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El alma desordenada lleva en su culpa la pena.  

San Agustín 
No  recordaba  ya  la  sensación  maravillosa  de  pisar  el 
suelo mojado, de respirar el olor raro y moderno del ozono, 
que es entre químico y extraterrestre. 

Nada  más  salir  de  casa  pensé  si  habría  sido  el  camión 
del  riego  el  que  había  dejado  la  calle  tan  limpia,  recién 
fregada  y  empapada  de  charcos  cristalinos.  Al  torcer  la 
esquina,  olfateé  de  pasada,  con  prevención,  la  boca  de  la 
alcantarilla  por  pura  curiosidad:  en  las  últimas  semanas 
expiraba  gases  fétidos  de  basura  corrompida,  como  si  fuera 
un géiser podrido o un vivo a punto de morir que le devuelve 
a  la  vida  con  enfado  todo  lo  malo  que  le  ha  metido  dentro. 
Pero hoy no olía a nada. Se me escapó una sonrisa de alivio 
de  la  que  fui  consciente.  Porque  hay  veces  que  hago  gestos 
descontrolados.  En  las  últimas  semanas  de  sequía,  cuando 
del agua ya se empezaba a hablar como si fuera el nuevo oro, 
llegué  a  pensar  que  la  naturaleza,  harta,  había  dictado  su 
definitiva  sentencia,  y  que  todos  estábamos  condenados  a 
una  extinción  vertiginosa  porque,  sin  lluvia,  la  vida  se  seca. 
Igual  que  sin  lágrimas,  el  corazón  se  endurece.  O  eso  me 
habían dicho. 

A medida que recorrí el barrio me di cuenta de que ese 
frescor  tan  intenso  y  nuevo  no  era  cosa  del  Ayuntamiento. 
Que se trataba de un chaparrón, uno de los gordos. Uno de 
esos que caen del cielo como por gracia del santo dios de la 
lluvia, que a veces es tan escurridizo y esquivo. 

La Administración no era ni tan diligente, ni tan e
ficaz, 
ni  tan  poderosa  como  para  barrer  de  golpe  doce  meses  de 
pertinaz  sequía  con  ese  resultado  sanador,  casi  milagroso. 
Por muchos camiones que tuviera. 

Además,  se  notaba  en  el  ambiente,  más  terso,  que  el 
verano  ya  era  cosa  del  pasado.  En  los  estertores  del  estío 
siempre  hay  un  día  a  partir  del  cual,  todo  lo  cambia.  Un 
tormentón  que  pone  punto  y  final  a  los  rigores  del  calor.  Y 
eso que aún, a medio día, sobraba todo lo que no fuera una 
fina  camiseta  de  algodón.  Pero  por  las  fachadas  y  entre  las 
ramas de los árboles agostados, con el verde enjuto y gris, ya 
circulaba otro aire más lozano. Los geranios de la peluquería 
de la calle Flora parecían corroborarlo: las flores, más rojas, 
las hojas, más tiernas, la tierra, esponjada como una carita de 
bebé. 

Subí la calle ufano, optimista, con el paso 
firme. El ozono 
o  lo  que  fuera  que  henchía  mi  torrente  sanguíneo,  parecía 
estar,  de  golpe,  llenándome  de  una  energía  invisible  y 
vitaminada.  

Subí  la  reja  metálica.  Eran  las  diez  menos  cinco.  Abrí  la 
puerta  de  cristal.  El  local  conservaba  atascado  el  bochorno 
de  agosto  como  si  éste  fuera  un  tesoro  antiguo;  se  había 
agazapado en los rincones y entre las vigas de roble viejo; se 
había  posado  en  los  detalles  de  la  arquitectura  moderna 
formando  fantasmales  globos  de  calor.  Lo  imaginaba  en  los 
aceros de las cabinas y en los aluminios de las ventanas como 
una  segunda  piel.  También  entre  las  molduras  de  yeso  que 
escondían tiras de led. Se había hecho fuerte, imaginé, en las 
huellas  del  pasado  industrial  del  edificio,  en  las  altas  y 
estrechas  columnas  de  hierro  colado  con  capiteles  corintios 
que sostenían el peso de aquella mole de cinco plantas. 

Era  afortunado  de  trabajar  rodeado  de  esa  estética 
rompedora  que  tan  de  moda  estaba  entre  los  modernos 
decoradores  y  a  los  que  todo  el  mundo,  rebaño  mundano, 
parecían venerar como se adora a una religión nueva. Una de 
esas  vacuas  y  endebles  que  no  admiten  la  menor  crítica 
porque  enseguida  pierden  su  condición  de  verdadera  y 
única. 

Encendí  las  luces,  todas  indirectas  y  sutiles,  muy 
estudiadas,  bien  colocadas.  El  espacio  adquirió  el  aspecto 
perfecto que el interiorista había imaginado: el de un templo 
para el culto a un extraño arte no tan marginal. 

Los  primeros  transeúntes  de  la  mañana,  excluidos  los 
habituales,  no  podían  evitar  preguntarse  qué  es  lo  que  se 
vendía  allí.  Sólo  los  más  despejados,  todos  ellos  jóvenes, 
enseguida identificaban el local con lo que era: un sofisticado 
estudio  de  tatoo.  Los  pósteres  colgados  y  las  enormes 
pantallas  por  las  que  desfilaban  ágiles  fotografías  no  daban 
lugar  a  engaño:  imágenes  de  agresivos  modelos  con  la  piel 
entintada  parecían  desafiar  el  caduco  orden  de  siglos 
pasados.  Era  como  si  aquellos  diseños  geek,  trash  polka o 
tribales  que  lucían  en  cualquier  lugar  inexplicable  de  sus 
cuerpos,  fueran  la  expresión  de  la  gran  verdad  que 
reclamaban  como  exclusiva,  y  al  tiempo  el  motor  azul  o 
negro  de  su  impresa  energía.  La  razón  misma  de  su 
personalidad, el motivo último de su fin. El lienzo hecho piel 
al servicio de una nueva biblia, de un libro santo. 

Y sin embargo yo, Alex, tan creativo para los demás, tan 
atrevido,  tan  animoso  para  con  la  piel  ajena,  sólo  tenía  un 
tímido  corazón  vacío  tatuado  en  la  nuca.  Un  corazón  sin 
nombre  ni  dueño.  Un  corazón  a  la  espera  de  que  alguien  lo 
tomara  y  le  diera  un  pálpito  nuevo  cargado  de  ritmo  y 
verdad. 

Encendí  el  ordenador  y  todo  pareció  cobrar  una  vida 
mecánica y predestinada, como si las reacciones eléctricas de 
los  aparatos  fueran  producto  de  un  guión  diario  que  se 
repetía invariable y exacto en un bucle eterno: la música de 
cada  mañana,  las  promociones  del  día  en  la  megafonía,  los 
mensajes  ocultos  en  forma  de  olores  e  imágenes  relámpago 
en los monitores. El local era todo un campo de pruebas que 
mi jefe había desplegado siguiendo los infalibles patrones de 
marketing  de  un  gurú  de  las  ventas  norteamericano.  El  más 
sabio de todos. 

—Desde que hemos introducido los sonidos y las imágenes 
fantasma de Ray Wing, la peña se tatúa un 37% más —repetía 
como  para  justificar  el  dineral  que  se  había  gastado  en  los 
consejos grotescos de un visionario de la venta subliminal. 

—Sí tú lo dices, Diego —Yo siempre le daba la razón. 
—Que sí, que sí, que lo tengo controlado. 

No se lo discutía. Era verdad que últimamente había más faena. Pero a Diego todo el mundo le daba siempre la razón: 
porque era el jefe y porque si no se la dabas te podías quedar 
sin trabajo. 

Esa  mañana  Diego  tenía  cosas  que  hacer  e  iba  a  pasar 
toda la mañana fuera del estudio. 

—De dejo solo. Volveré por la tarde. ¿Te apañarás sin mí? 

—Claro, siempre lo hago. ¿Vendrá Raquel? 

—Supongo… ¿Hay alguna cita? 

—Un tal Andrea que viene a las once. 

—Andrea es mujer ¿no? 

—La voz era de hombre. 

—Bueno, ya me dirás… ¿Qué se quiere hacer? 

—Uno de soundwaves. 

Diego  me  miró  pensando  algo  que  no  alcancé  a 
vislumbrar  ni  por  asomo.  Tenía  una  forma  de  mirar  muy 
virada, escondida en el fondo de lo ojos, y eso le convertía en 
un  ser  misterioso  e  incómodo.  Pero  su  manera  de 
observarme  sin  duda  debía  ser  algo  así  como  un 
reconocimiento  de  mi  competencia.  Al  menos,  así  me 
gustaba interpretarlo a mí. Pocos sabían aún lo que eran esos 
tatuajes  nuevos  que  representaban  sonidos  y  que  se  podían 
leer  con  una  aplicación  de  móvil.  Había  que  ser  muy 
virtuoso,  como  yo  era,  para  tatuar  con  puntillosa  precisión 
en  la  piel  esas  líneas  y  que  éstas  reflejaran  el  sonido  a  la 
perfección. 

Cuando  el  jefe  salió,  respiré  aliviado.  No  me  gustaba 
tenerlo  por  allí  enredando:  Diego  era  nervioso  y  parecía 
buscar  tareas  innecesarias  para  justificar  su  condición  de 
jefe.  

Preparé la cabina tres, la que más me gustaba porque era 
la  más  escondida  en  el  laberinto  de  columnas,  y  desinfecté 
todos los instrumentos con la luz ultravioleta. 

Eran las once menos cuarto. Estaba a punto de aburrirme 
en esa mañana, que resultaba ser demasiado tranquila, y me 
disponía  a  ir  al  almacén  para  organizar  los  pedidos  cuando 
entró  un  tipo  mazado.  «¡Hostia!»  pensé.  No  sé  si  lo  dije  en 
alto, porque sonrió como si me hubiera oído. 

—Tengo hora a las once. 

—¿Eres Andrea? 

—El mismo. 

Tenía un acento italiano que tiraba para atrás. Al menos a 
mí me tiraba para atrás. Recordé que estaba en el trabajo. No 
tenía pinta de gay, como la mayoría de los clientes que venían 
al  estudio.  En  los  últimos  tiempos,  parecía  una  obligación 
hacerse un tatuaje si eras gay. 

—Pasa a la sala —Con la vista le indiqué un espacio donde 
acostumbrábamos  a  entrevistar  a  nuestros  clientes  nuevos. 
En ese lugar, agradable y cómodo, con sillones modernísimos 
de cuero, procurábamos conocer la personalidad de nuestros 
lienzos,  entender  lo  que  buscaban  y  ofrecerles  nuestro  arte 
con  la  mayor  de  las  dedicaciones.  Todo  el  mundo  —decía 
Diego— tiene que quedar contento. Esa era la norma y a ella 
me debía. 

Pasó  por  delante  de  mí.  Tenía  una  camiseta  negra  muy 
sobada  y  con  las  mangas  doblemente  subidas.  Sin  duda  le 
gustaba marcar el brazo. El vaquero negro enfundado era de 
una marca desconocida, seguro que uno de esos baratos que 
duran cuatro puestas y luego se rajan providencialmente por 
la  entrepierna.  En  conjunto,  tenía  una  magnífica  pinta  de 
macarra. 

Se  echó  en  una  de  las  amplias  butacas  y  ocupó  todo  el 
espacio. Yo agarré un taburete y me acerqué. Le entregué un 
cuestionario en la tablet que rellenó con inusitada velocidad. 
En él, le preguntábamos cosas tan generales como alergias y 
tan  personales  como  su  teléfono.  También  su  nombre 
completo  o  si  tenía  intolerancias  conocidas.  Por  supuesto, 
cosas importantes como la dirección y el correo electrónico. 
Cuando  los  clientes  contestaban  a  todo,  ya  eran  un  poco 
nuestros. 

—Querías hacerte un soundwave, ¿Verdad? 

—Eso parece —rió. 

Sacó  un  papel  de  la  mochila  diminuta  que  no  le  había 
visto a la espalda y me mostró el diseño. 

—¿Lo has escuchado? 

Arqueó las cejas con sorpresa… 

—¿Escuchado qué? 

—¿Sabes qué es un soudwave? 

—¿Un qué? —arrugó la cara. 

—Un tatuaje audible. —Le expliqué. 

—Ni idea… 

Seguía perdido. 

—Es una huella sonora, Andrea. Al exponer el tatoo a una 
a p l i c a c i ó n  d e  m ó v i l ,  é s t e  r e p r o d u c e  e l  s o n i d o 
correspondiente. 

—¡Ah! 

Se  quedó  sorprendido.  Yo  más.  Se  me  ocurrían  muchas 
preguntas  agobiantes.  Podría  haberle  preguntado  cómo 
había  llegado  a  la  conclusión  de  hacerse  un  tatuaje  de  esas 
características  sin  saber  lo  que  significaba,  o  quién  se  lo 
había pedido, o de dónde había sacado esa idea… pero no me 
quise meter en temas personales. 

—¿Y dónde lo quieres? 

Se  me  antojaban  mil  lugares  en  su  piel  blanca  donde 
quedaría muy bien. Ese tatoo y cualquier otro. 

—En la espalda. 

Esa ubicación no era el mejor sitio para tenerlo a mano. Si 
había en él un mensaje encantador o importante, sería muy 
difícil acceder a él. 

—En  la  espalda  —repetí  con  la  intención  de  que  se 
ratificara. Todo era muy extraño. 

—Si, arriba a la izquierda según la miras tú. 

Parecía tenerlo muy claro. 

—¿Es tu primer… 

—Sí. El primero. 

Parecía  un  poco  cansado  de  tantas  preguntas.  Le  noté 
tenso y no quise molestarle más. 

—Ven, Andrea, vamos a la cabina y nos ponemos a ello. 

Me siguió aliviado. Le hice pasar. Era alto y decidido. Un 
tipo  de  esos  que  cuando  te  los  cruzas  en  la  calle,  te  das  la 
vuelta. De los que te enganchan la vista y estiran de ella. 

—Quítate  la  camiseta  y  túmbate  en  la  camilla.  Te  voy  a 
limpiar. 

Eran  las  once  y  cinco.  A  las  doce  tenía  un  cliente  que 
venía a continuar con un gran diseño de mi jefe. Tenía ya los 
brazos cubiertos y ahora nos centrábamos en los hombros. 

Andrea  levantó  los  brazos  para  quitársela  y  me  pidió.  —
Ayúdame—.  Fue  complicado.  Parecía  que  le  estaba 
arrancanco  una  segunda  piel.  Cuando  lo  logré  y  fui  a 
entregársela me dijo— Guárdala tú. —La cadencia con la que 
hablaba  era  hipnótica.  No  sabía  dónde  dejarla.  La  tomé. 
Estaba caliente y olía a una colonia agradable, fresca. Si no le 
tuviera  delante,  la  habría  aspirado  con  ansiedad,  pero  no 
había  necesidad,  tenía  delante  su  torso  desnudo  y  tenía  la 
autorización artística para tocarlo a mi voluntad. 

—Ahí. —le indiqué la camilla— Boca abajo, por favor. 

Le  desinfecté  la  piel  y  le  retiré  la  grasa  y  el  sudor.  La 
espalda  era  como  un  tablero  de  mármol  blanco  listo  para 
esculpir la más bella escultura de Miguel Angel. 

Volvió la cara hacia mí y me contempló como si dudara de 
mis capacidades. 

—Tranquilo ahora. Relájate. Te va a quedar perfecto. 

Caí  en  la  cuenta  que  no  había  escuchado  el  tatoo.  —Va  a 
ser  rápido,  no  te  preocupes.  Y  Aquí  —le  pasé  el  dedo  por  la 
espalda— no duele nada. 

—Mejor  —dijo  con  un  resuello  que  delataba  algo  de 
nerviosismo. 

—¿Quieres beber algo? ¿Necesitas… 

—No, no. Vamos al lío. 

Tomé  el  dibujo.  Eran  apenas  ocho  centímetros.  Por 
primera vez me dio la sensación de ser un pesado. 

—Ahora,  deja  los  músculos  lacios.  Cierra  los  ojos  y  no 
estés tenso. 

Le masajeé la zona y limpié la piel con un jabón de efecto 
calmante. A los novatos, todo les hace daño. 

Entrecerró los párpados pero, aún así,  pude descubrir un 
rayo de color avellana que se escapaba de sus ojos. Tenía el 
ánimo, la curiosidad, de vigilar lo que ocurría a su alrededor. 
No quise insistir en el asunto de la relajación, porque parecía 
una  batalla  pedida.  Cada  cliente  era  un  mundo  y  los  había 
que, para mitigar los nervios, les daba por contarme su vida. 
Andrea  era  de  los  callados,  que  son  los  peores.  Los  que 
encierran  los  misterios  bajo  siete  llaves  hechas  del  más  frío 
de los silencios. 

Tomé la trazadora y me puse ello. La piel era tersa y pura, 
sin un mínima imperfección. Como un cuero perfecto. Ni un 
lunar, ni un pelo, ni un grano. Era raro ver algo así. 

La tinta penetraba con la exactitud de una filigrana china. 

—Perdona Andrea. 

Llamaban  al  teléfono  y,  como  siempre,  estaba  sólo  en  el 
local, encargado de todo y responsable cualquier problema. 
A  pesar  de  ser  las  once  y  media,  Raquel,  mi  compañera 
fantasma no había aparecido. Cada día llegaba más tarde. 

Me  quité  los  guantes  y  salí  hacia  el  mostrador  de 
recepción  pero,  justo  antes  de  dar  dos  pasos,  sin  que  me 
viera  Andrea,  agarré  el  papel  con  el  diseño  del  tatoo. 
Necesitaba  escucharlo.  La  curiosidad,  esa  dama  que  vive 
entre el vértigo y lo reprobable, tenía secuestrada mi ética y 
dominada mi voluntad. 

Mientras  respondía,  hice  un  fotocopia  del  original.  La 
llamada no era importante y colgué: se trataba de una oferta 
sobre  líneas  telefónicas  que  no  podría  rechazar,  salvo  que 
estuviera loco, según me dijeron. Volví a la cabina dejando la 
fotocopia en la bandeja de la impresora. 

—Sigamos. —dije mientras me colocaba guantes nuevos. —
ya falta poco; enseguida terminamos. 

—¿Tan rápido? 

—Tanto. —le dije— Yo soy muy bueno en lo mío. 

—Y lo tuyo es sólo el tatuaje… ¿o haces otras cosas? 

La  pregunta  me  descolocó.  ¿Ahora  quería  hablar?  Tardé 
en  responder  unos  significativos  instantes.  Qué  tipo  tan 
extraño… y sobre todo: ¡La respuesta! ¿Qué otras cosas hacía 
yo  en  la  vida?  Hice  un  repaso  veloz,  casi  instantáneo  a  mis 
aficiones  y  no  supe  identificar  ninguna.  Caí  en  la  cuenta  de 
que  el  día,  por  lo  general,  se  me  iba  en  ir  y  venir,  en 
planificar lo inocuo y en rememorar lo intrascendente. ¡Dios! 
—pensé—  ¿Qué  estoy  haciendo  con  mi  vida?.  Me  sonreí,  que 
es lo mismo que hacerlo para uno mismo sin que los demás 
lo  aprecien,  y  encontré  una  respuesta  que  me  satisfizo:  ¡Lo 
que me da la gana! 

—Bueno, sobre todo los tatoos. —Le respondí.

Era consciente de que había sido cortante. Ahora era yo el 
que  no  quería  hablar.  En  realidad  estaba  acostumbrado  a 
destripar  las  vidas  de  mis  clientes,  pero  no  la  mía.  Que  me 
preguntaran  por  mis  habilidades  era  algo  que  no  esperaba. 
No  porque  no  las  tuviera,  que  intuía  que  sí,  sino  porque  no 
me  apetecería  dar  cuenta  de  ellas  con  cualquiera...  en  el 
supuesto  de  que  las  identificara.  Pero  una  pregunta  se  me 
había  instalado  en  la  sesera  por  culpa  de  ese  latín  lover de 
pacotilla:  ¿Qué  habilidades  tenía  yo,  fuera  de  mi  profesión, 
que fueran dignas de mención? 

—También se me da bien la cocina. —dije al  fin. Me costó 
lo suyo, pero se lo revelé como por obligación. 

—¡Mmm,  la  cucina!  —lo  dijo  como  con  añoranza  —me 
gustaría  poder  comer  de  todo…  aunque  me  gusta  mucho  la 
comida española. 

—Pues  la  italiana  no  está  mal.  —respondí.  Era  una  clara 
concesión al cliente por el hecho de serlo. 

Yo  intentaba  darle  la  vuelta  a  la  tortilla.  Llevar  la 
conversación a su terreno. Que no se focalizara en mí. 

—¿Y comes de todo? He visto que no tienes alergias… 

—Pero si entrenas, —dijo— hay cosas prohibidas, que no te 
puedes permitir. 

Tensó la espalda para mostrarme sus músculos. 

—Quieto,  no  te  muevas.  —dije  con  una  sonrisa.  Esta  vez 
cazó mi reacción, pero enseguida me puse serio. 

—Estos músculos comen pollo, arroz y poco más. —dijo. 

Empecé la última parte del tatoo. Cargué la Cheyenne con 
el accesorio de relleno. —Dile a tus músculos que se queden 
muy quietecitos ahora, Andrea. — Reposé mi mano sobre su 
piel caliente y comencé el sombreado con la precisión de un 
relojero. 

—¿Te está doliendo? ¿Quieres que descansemos? 

—No, no. Quiero terminar hoy. 

En ese momento Raquel entró por la puerta del local y se 
acercó a la cabina. 

—Perdona Alex, he tenido lío en casa. 

En su excusa incluía la mentira descarnada sin ánimo de 
disimularla. Era una descarada, pero era mi compañera. 

Mirando  a  Andrea,  hizo  una  mueca  de  sorpresa.  Venía  a 
decir algo así como «menudo tío». 

—Raquel, atiende al cliente de las doce. Debe estar al caer; 
dile que enseguida estoy con él. 

La despaché así, con un poco de bordería. No quería que 
se metiera en mis cosas ni que se le cayera la baba encima de 
mi italiano. Creo que pilló al vuelo todas mis intenciones y mi 
estado  de  ánimo  que  pasaba  por  un  sutil  mosqueo  con  su 
falta de puntualidad. 

Andrea,  tumbado  en  la  camilla,  giró  unos  grados  la 
cabeza  para  mirar  a  Raquel  con  cierta  indiferencia.  Cuando 
ésta desapareció espero un segundo. 

—¿Es tu compañera? 

—Raquel, sí. La que siempre llega tarde… 

—Eres buen tío. —dijo. 

—Soy imbécil. 

—Los  imbéciles  siempre  son  buena  gente.  Son 
vulnerables, perdedores… pero buena gente. 

No  estaba  seguro  de  a  dónde  me  quería  llevar  con  esa 
frase  tan  absurda  e  impertinente.  Imaginé  que  también 
habría imbéciles muy cabrones, y casi que deseé ser de esos 
últimos...  Lo  de  perdedores me  parecía  terrible.  Igual  que 
había gordos buenos y malos. Y flacos y altos y bajos y listos y 
tontos… Y si me apuraba, malos buenos y buenos malos. En 
la  vida  de  ahora,  donde  los  matices  eran  los  únicos 
protagonistas  y  además  con  barroca  magnitud,  las 
combinaciones imposibles estaban a la orden del día. Según 
mi experiencia, no había personas de una estática manera u 
otra,  sino  personas  que  en  un  momento,  en  un  contexto 
determinado, podían ser las mejores y, a renglón seguido, ser 
las peores. ¡En tan sólo un instante! 

Apagué la máquina y miré mi pequeña obra de arte. Era 
calcada al original. 

—Andrea,  pues  ya  tienes  tu  primer  tatuaje…  Por  cierto  —
coloqué  mi  cara  junto  a  su  oído  justo  cuando  pretendía 
levantarse,  y  le  susurré—  Que  sepas  que  no  soy  nada 
imbécil… sólo era una forma de hablar. 

—Ya  lo  he  notado.  —dijo.  Con  la  mano  apoyada  en  su 
espalda le presionaba el cuerpo contra la camilla. 

—Y  no  te  levantes  hasta  que  yo  te  lo  diga.  Aún  no  he 
terminado contigo. 

Giró  los  ojos  hacia  mí  cuanto  pudo,  y  le  ofrecí  mi  cara 
más seria. Le mostré un frasco. —Ahora viene esto. —le dije. 

Apliqué sobre su piel la crema protectora y le coloqué una 
venda. Luego, le entregué la camiseta. —Ya puedes levantarte. 

Se  puso  de  pié  con  la  agilidad  de  un  tigre.  Tomó  la 
camiseta, la estiró y me la ofreció. 

—¿Me ayudas? 

Levantó los brazos. Sabía que no me podía negar. 

—¿Te duele? 

—No. Nada. Es para no arañar tu obra de arte. 

—No te preocupes, te he vendado la zona. 

Tomó de mis manos el original del tatoo y se lo guardó en 
el bolsillo del pantalón. En ese momento me alegré de haber 
hecho una fotocopia. 

Le  vestí  como  a  un  muñeco  gigante.  Raquel  me  miraba 
hacer  desde  la  recepción  con  una  mueca  de  sorna.  En 
realidad,  creo  que  vi  cómo  se  le  caía  la  baba.  Ella  siempre 
observaba mi relación con los clientes y luego sacaba punta a 
todo. Decidía si había estado acertado con algún comentario, 
me  criticaba  alguna  respuesta  y  por  último  me  hacía 
recomendaciones  que,  por  supuesto,  yo  rechazaba  con  el 
silencio más absoluto. Conocía a Raquel desde hacía un año y 
no  me  interesaba  entrar  en  conflicto  con  ella.  Por  eso, 
aunque  siempre  llegara  tarde,  jamás  se  lo  reprochaba.  Creo 
que  ella  sabía  perfectamente  que  me  debía  un  pallet de 
favores y que nunca pensaba pedírselos. 

Acompañé a Andrea hasta la puerta. 

—Si notas cualquier molestia, pásate por el local y te echo 
un vistazo… ¿Vives cerca, verdad? 

—En Mayor. 

Tenía  su  dirección  en  la  ficha,  pero  no  me  había  dado 
tiempo de mirarla. 

Le vi bajar hasta la plaza de Santa Catalina de los Donados 
y  sólo  cuando  giró  por  Costanilla  de  los  Ángeles  y 
desapareció  de  mi  vista,  me  metí  en  el  local.  Por  detrás,  el 
italiano tenía la misma buena pinta que de frente. 

Me  encontré  con  la  sonrisa  pícara  de  Raquel,  pero  no  le 
hice  demasiado  caso.  Estaba  loco  por  pasar  la  fotocopia  del 
soundwave por mi teléfono. El jefe nos había pagado un año 
de  acceso  a  la  aplicación  para  ver  qué  tal  iba  ese  nuevo 
producto. 

—Raquel. Había una fotocopia en la bandeja… la he dejado 
esta mañana. 

Se encogió de hombros. 

—No he visto nada. 

Arqueó  las  cejas  y  evitó  mi  mirada.  Por  eso,  supe  en  ese 
instante  que  la  había  tirado  o  la  había  escondido  sólo  para 
fastidiarme. Eso es algo que hacía con cierta frecuencia. 

Raquel  me  entró  potente,  a  cuchillo,  como  un  morueco, 
en cuanto me incorporé a la empresa. Los primeros días fue 
persistente  pero,  al  mismo  tiempo,  un  encanto:  todo  eran 
mimos,  navajazos  y  ayudas.  Como  es  lógico,  aquello  no  se 
sostenía en el tiempo, así que en cuanto tuve oportunidad, le 
dejé  bien  claros  mis  gustos  y,  desde  ese  instante,  me  tomó 
una  íntima  manía.  Muy  dulce,  sí.  Muy  contenida,  también. 
Pero una manía que tenía mucho que ver con su frustración; 
que  no  era  otra  cosa  que  un  odio  soterrado  cargado  de 
resentimientos y prejuicios. En los tiempos que corren, no se 
podía permitir un rechazo visible a mi naturaleza y el chasco 
que se llevó con mi salida del armario lo digería mal, porque 
debía ser inmenso y no le cabía en su cuerpo, que era grueso, 
voluptuoso,  macizo  y  apretado,  pero  menudo.  Intuyo  que 
para  aliviar  la  hiel  acumulada,  se  desahogaba  puteándome 
con  esos  pequeños  detalles:  esconder  unas  llaves, 
traspapelar  un  pedido,  ocultar  un  encargo…  el  caso  es  que 
todas estas trampas me hacían parecer ante el jefe como un 
torpe que no ponía interés en el trabajo. Pero ahí andaba yo, 
sumido en la duda sobre qué hacer y finalmente resignado a 
sufrir.  Valoraba,  sin  llegar  nunca  a  tomar  una  decisión,  si 
debería asumir una defensa activa de mis intereses o, por el 
contrario, me convenía aparentar que estaba en la inopia. 

Me recordaba esa relación a la que tuve de pequeño con 
mi  primo  Sergio,  dos  años  mayor  que  yo,  que  estaba 
secretamente enamorado de mí y que me torturaba de todas 
las  maneras  imaginables  para  llamar  mi  atención. 
Afortunadamente  para  mí,  Sergio  no  tenía  mucha 
imaginación.  A  fecha  de  hoy,  es  un  tipo  afeminado,  ácido, 
maleado  por  tanto  vapuleo  que  le  ha  dado  la  vida,  y  al  que 
procuro  evitar  porque  sólo  destila  negatividad  y  envidia.  Yo 
creo  que  mis  desaires  pasivos,  aquel  no  hacerle  caso  ni  tan 
siquiera  para  afearle  sus  maldades,  le  germinaron  en  su 
personalidad emponzoñándosela. Sergio ha malogrado todas 
las oportunidades de ser feliz ahogando cada destello de luz 
en las tinieblas de sus recovecos profundos que él mismo ha 
excavado con ahínco. Ha llegado a ser lo que cualquiera que 
le conozca definiría como un amargado de la vida. 

—¿Seguro que no has visto nada? Era un folio… 

—¡Que no, coño! 

Me  fui  a  limpiar  la  cabina  un  poco  furioso  y  muy 
resignado.  El  siguiente  cliente  ya  esperaba  en  los  sillones 
comodísimos  y  no  quería,  bajo  ningún  concepto,  que  nos 
viera  discutir.  Con  el  rabillo  del  ojo  buceé  en  la  papelera. 
Había  un  par  de  bolas  de  papel;  «una  de  esas  es  la  mía» 
pensé, y un sentimiento de alivio me iluminó de esperanza la 
angustia.  Tenía  la  necesidad  ya  enfermiza  de  oír  el  tatoo de 
Andrea. 

Cuando terminé el trabajo con el  muchacho de las doce, 
una  sencilla  espiral  celta  que  le  estaba  haciendo  por  fases 
para que el dolor no fuera demasiado intenso, Raquel ya no 
estaba  en  el  local.  Había  salido  a  tomar  algo.  En  cuanto  me 
quedé  solo,  fui  a  la  papelera  y  encontré  arrugado  el  diseño 
de  Andrea.  Lo  estiré  e  hice  una  nueva  fotocopia  que  me 
guardé.  No  quería  oírlo  allí,  porque  Raquel  podría  llegar  en 
cualquier momento. La primera fotocopia la volví a arrugar y 
la  coloqué  en  el  cestillo  de  la  basura.  Ahora,  mi  secreto 
estaba seguro y su vileza en la papelera. 

Aún no me había dado la vuelta cuando Raquel entró. De 
un vistazo rápido supo que estaba haciendo algo inapropiado 
para  sus  intereses.  Era  tan  perspicaz  como  un  gato 
escamado, así que se vino hasta la recepción sin descolgar la 
mirada  de  mis  movimientos.  Es  increíble  como  una  simple 
mirada puede condicionarte hasta el extremo de petrificarte, 
pero  logré  colocarme  de  tal  manera,  que  pudiera  verla  sin 
que  se  diera  cuenta;  simulé,  ante  la  pantalla  del  ordenador, 
un agudo interés por las citas del resto de la semana, pero en 
realidad veía por el reflejo de la pantalla que ella buscaba la 
papelera. Todo en orden. En cuanto vio la fotocopia arrugada 
se relajó y, sin duda, la creencia de que yo era un completo 
imbécil  sumó  puntos  en  su  percepción  sobre  mí.  Tuve  una 
extraña  sensación  de  vértigo:  ¿Cómo  podía  ella,  tan 
desconfiada,  creer  en  mi  impostada  inocencia  naïf?  Me 
parecía  demasiado  fácil  hacerme  pasar  por  tonto  y  que  eso 
colara.  

El resto de la mañana se disolvió efervescente y veloz en 
los pocos minutos que nos separaban de las dos. A esa hora 
cerramos  el  local  y  cada  uno  se  fue  a  su  casa  por  caminos 
opuestos. Yo aproveché que por fin estaba solo para abrir la 
aplicación  del  teléfono  y  escanear  el  tatuaje  de  Andrea. 
Sumido  en  una  calle  ruidosa,  rodeado  de  gente,  con 
bocinazos  y  el  ruido  ensordecedor  de  los  motores  antiguos 
de  los  camiones  de  reparto,  no  alcancé  a  oír  más  que  algo 
parecido  a  un  gemido.  No  lo  volví  a  intentar;  no  quise:  me 
producía  demasiada  ansiedad  repetir  el  sonido  en  un 
entorno tan bullicioso, así que decidí esperar a llegar a casa. 
Mi  estudio,  en  la  calle  del  Oso,  no  estaba  a  más  de  diez 
minutos.  Lo  llamaba,  con  cierto  cariño  no  exento  de 
reproche, la guarida del oso, por lo que tenía de tugurio. Era 
un  cuarto  recóndito  y  oscuro  que  distribuía  su  espacio  en 
tres ambientes: cocina diminuta, baño mínimo y el resto, que 
no  sería  mucho  mayor  que  un  dormitorio  corriente  de 
cualquier  casa  humilde.  En  ese  resto,  vivía  y  dormía.  Había 
veces  que  me  parecía  mucho  más  interesante  dormir  que 
vivir,  porque  en  ese  tiempo  de  somnolencia,  justo  antes  del 
sueño,  las  dimensiones  van  de  la  mano  de  la  ilusión  y  las 
estira uno hasta más allá de lo indecible. Pero la guarida del 
oso es todo lo que me pude permitir con mis exiguos ahorros 
sin  tener  que  marcharme  al  extrarradio  o  a  las  ciudades 
cercanas, que ya dejaban de ser el Madrid que yo deseaba y 
se convertían en arrabales decimonónicos. 

A  las  cinco  de  la  tarde  tenía  que  volver  al  local,  así  que 
disponía de casi tres horas para ir al gimnasio y comer. Nada 
más llegar a casa saqué la fotocopia del bolsillo y la enfrenté 
con  el  teléfono.  En  efecto,  el  sonido  no  era  más  que  una 
suerte  de  suspiro  angustioso  que  me  transmitió 
intranquilidad. Tras escucharlo varias veces, convine que era 
más un quejido que otra cosa. Me alarmé. Estaba seguro de 
que había reproducido fielmente el diseño que me entregara 
Andrea  pero,  aunque  lo  intenté  mil  veces,  no  obtuve  un 
resultado distinto: siempre ese mismo lamento. Es cierto que 
lo imaginé en diferentes contextos, y de tanto manipular mi 
percepción, llegó a parecerme el colofón de un orgasmo. 

Pensé  que  algo  había  salido  mal  o  que,  tal  vez,  la 
aplicación era defectuosa, así que decidí que por la tarde, en 
el  local,  la  eliminaría  para  reinstalarla  otra  vez.  Tenía  las 
claves en el trabajo y por lo tanto, no tenía sentido intentarlo 
ahora. Confiaba en poder aclarar lo que había ocurrido antes 
de  que  Andrea  viniera  a  protestar.  No  quería  que  una  queja 
emborronara mi trabajo y que Raquel me torturara por ello. 

Las tardes en el local solían ser bastante más movidas. Es 
cuando la gente joven tenía más tipo para tatuarse y a veces 
cerrábamos  a  las  nueve  de  la  noche  para  poder  seguir 
rematando  algún  trabajo  dentro,  con  las  luces  apagadas, 
excepto  las  de  las  cabinas,  sin  que  nadie  nos  molestara. 
Raquel se solía ocupar de las chicas y yo de los hombres. 

Pero esa tarde, Raquel no vino. Me llamó a primera hora 
para  decirme  que  su  madre  se  había  puesto  mala  y  que  se 
cogía el resto del día libre. Nunca he conocido a una señora 
con tan mala salud. 

Al  llegar,  no  pude  evitar  mirar  en  la  papelera.  La 
fotocopia  que  me  había  escamoteado  Raquel  ya  no  estaba, 
pero  había  otros  papeles.  Sonreí.  Me  resultaba  increíble 
entender  la  maldad  de  aquella  compañera  pero, 
afortunadamente, yo era más largo de lo que ella se pensaba 
y casi siempre iba un paso por delante sin que lo notara. 

A  pesar  de  volver  a  instalar  la  aplicación,  el  dibujo  me 
devolvió de nuevo el mismo lamento. ¿Qué significado debía 
tener para Andrea? 

Pasaron dos días y el jueves, a primera hora de la mañana 
sonó el teléfono. 

—¡Contesta, Alex! —me gritó Raquel. 

Ella no estaba ocupada, pero siempre me endosaba a mí 
las llamadas de teléfono. 

Era Andrea. Le reconocí inmediatamente por la voz. 

—Hola —dijo. No parecía enfadado. 

—Que tal… ¿Todo bien? ¿Molestias en la piel? 

Oí que alguien le decía algo por detrás, pero no acerté a 
entender nada. Era la voz de una chica. Luego, él habló: 

—Quería reservar una cita. 

—¿Algún problema con el tatoo? 

—No,  no.  —dejó  pasar  unos  instantes—.  Es  para  hacerme 
otro. 

—¡Ah!, muy bien. 

—Sí. —dijo poco convencido. 

Le di hora para el lunes siguiente por la mañana. No era 
habitual  que  nadie  se  tatuara  dos  veces  en  tan  poco  tiempo 
excepto cuando se trataba de un diseño grande que requería 
varias sesiones. 

Se lo comenté a Raquel. 

—¿Otro soundwave? 

—Ni idea. —Le respondí. 

Noté  que  le  llamó  la  atención,  pero  no  quise  indagar  ni 
sacar  el  tema.  Aún  no  me  había  olvidado  de  lo  que  había 
hecho con la fotocopia. 

Ese  fin  de  semana  había  una  fiesta  multitudinaria  en  un 
garito  cerca  de  casa,  en  el  centro,  y  había  mucha  gente  de 
fuera de la ciudad que había venido para el evento. El sábado 
teníamos la agenda completa e iban a venir dos compañeros 
más: unos que el jefe llamaba cuando había mucho trabajo y 
que trabajaban freelance. 

—Pues  yo  el  domingo  no  vengo  ni  aunque  me  lo  pida  de 
rodillas. —Avisé a Raquel. Me refería al jefe. 

—Ni yo. Si quiere abrir, que se lo curre él. 

Por una vez, estábamos de acuerdo. 

—¿Vas a ir a la fiesta? 

—¿A cual? —Me hice el loco. 

—A ver Alex, a cual va a ser… 

—…¡Ahh, sí! —la corté rápido, antes de que me reprochara 
que la tomaba por tonta. —No sabía que estuvieras enterada. 

—¡Pero  si  hay  carteles  por  todo  Madrid!,  ¡Merluzo!  —
protestó— ¡Menuda orgía os vais a correr! —dijo con un punto 
de envida. 

—¡Hombre!, al final no será para tanto. 

Quise quitarle hierro al acontecimiento. La fiesta era una 
de esas locuras anuales que reunían, con cualquier excusa, a 
miles  de  gays  inflados  de  hormonas  y  drogados  hasta  las 
trancas, y donde se producían toda clase de intercambios de 
todo  tipo,  clase  y  condición.  Posiblemente  era  el  foco 
principal  de  contagiosos,  contactos  libidinosos  y 
frustraciones  en  masa  del  verano.  Se  juntaban  masas  de 
cuerpos  semidesnudos  en  un  inmenso  local  donde  no  cabía 
ni  un  alfiler  y  donde,  de  milagro,  año  tras  año,  no  ocurría 
una  desgracia  multitudinaria:  tan  sólo  las  desgracias 
individuales  que  afloraban  en  forma  de  enfermedades  de 
transmisión  sexual  durante  las  siguientes  semanas,  como 
caen las gotas de una cafetera, sin detenerse, manchando la 
virgen porcelana blanca sin que nadie pueda evitarlo. 

—¿Y vas sólo? 

—No, con un amigo. 

—¿Con cual? 

—No le conoces. 

—Pues preséntamelo, ¿no? 

La  miré  con  una  mezcla  de  mofa  y  displicencia,  pero  no 
se dio por aludida. 

—¿Para  qué  quieres  conocer  a  mis  amigos  gays,  Raquel? 
Son  gays.  No  quieren  conocer  mujeres…  digamos  que  ya 
conocen a demasiadas. 

—Para ver si te convienen o no… ¡que tú eres muy pavo! 

—Pues gracias por tu interés, pero me sé cuidar solito. 

Ahora ella era la que me miraba con un desprecio burlón, 
como  si  quisiera  decirme  algo  inconcreto  y  terrible.  Al  final 
se contuvo. Debió pensar que no era buena idea humillarme 
teniendo en cuenta todos los favores que me debía. 

No quise que se quedara con la mosca detrás de la oreja, 
así que le di algo de lo que quería. 

—Otro  día  te  lo  presento,  te  lo  prometo.  —Pensé  que 
entendería la indirecta. 

Bufó de placer, como si al hacerlo, plantara en la maceta 
de las esperanzas truncadas una semilla de promesa. Cuando 
lograba  alguna  meta,  por  pequeña  que  esa  fuera,  Raquel 
tenía  la  costumbre  inconsciente  de  exhalar  como  un 
cochinillo  exhausto.  Y  arrancarme  el  pacto  de  que  le 
presentaría a alguno de mis amigos, la contentó. 

Como si “otro día te lo presento” fuera un compromiso de 
nada.  Todo  el  mundo  sabe  que  “otro  día”,  en  esta  ciudad 
habitada por almas heladas, significa NUNCA. 

—Raquel, por cierto… —dije cambiando de tercio— ¿Tú de 
dónde eres? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que de dónde eres. De Toledo, de Segovia… 

—De Talavera. 

Me  preocupé.  A  ver  si  resultaba  que  en  Talavera,  decir 
“otro día” tenía algún significado concreto. 

—¿Y tú? 

—¿Yo?, de aquí. 

—¿Del  local?  ¿Naciste  en  el  local?  —me  gritó  súbitamente 
cabreada. 

—No, coño. De Madrid. 

—¡De qué parte de Madrid, gilipollas! 

—¡De Vallecas, tía chunga! 

Nos  miramos  y  comenzamos  a  reír.  La  conversación  se 
nos iba de las manos y nos rendimos, al mismo tiempo, a la 
evidencia de nuestra absurda relación. 

Me  abrazó.  Para  su  desgracia  y  mi  agobio,  le  seguía 
gustando demasiado como para renunciar al contacto físico. 

—Estás fuerte, capullo. 

—¡Ah! ¡Me has recordado que tengo que ir al gimnasio! 
—¡Pero si has ido esta madrugada! 

—Sí…  —me  había  cazado—  pero  me  han  faltado  las 
piernas… 

—Piernas  te  sobran,  cabestro  —me  dijo  ansiosa, 
clavándome la mirada. 

—Pues mejor, iré para que no me falten. 

Me  alejé  con  disimulo,  por  no  hacerle  un  feo,  de  sus 
manos  toconas.  Aún  faltaban  tres  horas  y  pico  para  ir  a 
comer. En ese momento llamaron a la puerta. 

—¿No has dejado abierto? —le pregunté. 

Pero  estaba  a  sus  cosas,  tal  vez  perdida  en  sus  deseos 
carnales, tal vez ofuscada y rabiosa por sus frustraciones de 
las que yo tenía, con toda seguridad, parte de culpa. Fui a la 
puerta.  Un  tipo  de  unos  treinta  años  esperaba, 
contemplando  el  interior  del  local  con  curiosidad,  desde  el 
otro lado del cristal. 

Era  un  joven  maduro,  de  los  que  ya  están  formados  y 
disfrutan  de  su  perfección  física  en  la  cumbre  misma  de  su 
existencia. Habría que esperar a que hablara para confirmar 
que era un tipo redondo, de los que me gustaban a mí. Diría 
que  me  sonaba  de  algo:  tal  vez  de  verle  por  el  barrio. 
También  podría  ser  que  su  cara  la  hubiera  soñado  en 
cualquier lugar el Parnaso. 

—Buenos días —le invité a entrar con mi sonrisa de la que 
pocos escapaban. 

Era un par de centímetros más alto que yo y llevaba una 
barba de cuatro días perfectamente perfilada. 

—¿Con quién tengo que hablar para un tatoo? 

—Conmigo. 

—¡O conmigo! —intervino Raquel desde el fondo. Correteó 
intrusa hasta nosotros y se interpuso en las señales que yo le 
enviaba al cliente. Señales invisibles pero que, quien ve más 
allá de lo evidente, siempre capta. 

Y  ahí,  sensual  y  pesada,  estaba  Raquel.  Torpe  en  las 
formas  y  prematuramente  fracasada,  a  decir  de  mis 
intuiciones. Pero sin duda, ella que era poco perspicaz para 
ciertas cosas, me lo quería levantar. 

—¿Entonces, le atiendes tú, Raquel? —le dije conciliador. 

El muchacho no lo dudó ni un instante. 

—Prefiero  hablar  contigo,  si  no  os  importa,  claro.  —Nos 
miró a los dos, por si se producía un conflicto. 

Me  sorprendió  que  fuera  tan  directo.  Era  la  primera  vez 
que alguien tomaba partido por mí a la hora de informarse. 
Me  sentí  culpable  de  su  elección  y  más  aún  cuando  vi  la 
expresión  de  mi  compañera:  parecía  que  alguien  le  había 
clavado un puñal por la espalda. El tipo debió percibir algo, 
porque añadió. 

—Perdona,  no  es  por  nada…  es  que  quiero  consultarle 
algo personal. 

—¡Pues estamos en el trabajo…! —A Raquel se le escapó la 
rabia por la boca. 

—¿Raquel?  —le  pregunté  abriendo  mucho  los  ojos.  No 
podía creer que fuera tan grosera. 

—¡Oh!, no es personal personal —dijo el joven— me refiero 
a  cosas  de  hombres…  sobre  el  tatoo que  me  quiero  hacer  —
especificó.  Y  sin  que  ninguno  lo  esperáramos,  se  tocó  el 
paquete. 

—Ahhh… —dije un poco confuso. 

—Mmmm… —dijo Raquel con los labios cerrados y los ojos 
desviados.  —En  ese  caso…  sí.  Mejor  que  le  atienda  mi 
compañero. 

Se  giró  abriendo  mucho  los  ojos,  como  si  no  creyera  lo 
que acababa de oír —Voy a las cabinas, Alex, a limpiar. —dijo 
mientras se alejaba con una mueca de sorpresa en los  labios, 
muy apretados. 

—Pasa, pasa. —le invité. Aún estábamos junto a la puerta, 
donde ocurrían las cosas más extrañas y maravillosas, como 
cuando  la  gente  amagaba  con  entrar  y  se  arrepentía  en  el 
último momento y huía calle abajo o, al contrario, gente que 
estaba dentro sin decidirse a preguntar y que justo antes de 
salir, se daba la vuelta y nos abordaba con la urgencia del que 
quiere saberlo todo. Siempre pensé que esa puerta tenía algo 
de  sobrenatural;  que  era  un  arco  en  el  que  se  concentraba 
una  energía  misteriosa  que  a  cada  uno  le  desencadenaba 
distintas e insospechadas reacciones. 

El tipo me preguntó con la soltura del que ya ha estado en 
muchos sitios. 

—¿Hay algún sitio tranquilo donde hablar de mi tatoo? 

Buscaba  lo  recóndito  de  las  cabinas,  donde  la  charla  es 
más íntima. Sin duda tenía algo muy personal que proponer. 

—Ven  —le  dije.  Le  guié  hasta  la  tres,  mi  cabina  preferida. 
Esa donde representaba mis fantasías cuando me encontraba 
solo en la cama. 

Nos  sentamos.  Él  en  la  camilla  y  yo  en  el  taburete 
articulado. 

—¿Y dónde dices que quieres hacerte el tatoo? —pregunté. 
Se  me  derramaba  una  curiosidad  inevitable  que  cualquiera 
que me oyera o me viera captaría al instante: el morbo en la 
mirada, el tamborileo del corazón, un pulso torrentoso y de 
mecánica desbocada. 

Él cazó al vuelo el matiz  fisgón y poco profesional de mi 
interés,  pero  tardó  unos  segundos  en  contestar  que  se  me 
hicieron eternos. Dominaba los tiempos y las pausas. El tipo 
tenía una forma de mirar que hacía que me sintiera desnudo. 
Luego, duplicó mi sonrisa, como si se mirara a un espejo, y 
ya me desarmó. Luego, me tiró un jarro de agua. 

—Desde luego, no en el paquete —dijo. 

Tirité  entre  aliviado  y  decepcionado.  El  vórtice  de  la 
tormenta, súbitamente, se había calmado. 

—Menos mal. —confesé— No sé si hubiera sido capaz… 

Había  bajado  el  tono  de  la  conversación  a  nivel  de 
confidencia,  casi  de  susurro  dominical.  Sin  duda  quería 
evitar que Raquel participara de ella. 

—Pero si te lo pidiera… —Me puso a prueba. 

Lo  que  me  salía  decir  era  una  vulgaridad,  pero  me 
contuve.  Era  jueves  por  la  mañana.  Aún  faltaba  mucho 
tiempo  para  el  fin  de  semana.  No  podía  dar  rienda  suelta  a 
mis instintos encontrados de presa y cazador. 

—Nosotros  hacemos  tatoos
donde  nos  pide  el  cliente. 
Obedecemos. Servimos. Cumplimos… 

Rió  con  un  escándalo  contenido  y  siguió  indagando  más 
allá de mi expresión. 

—No. En serio —dijo— Me quiero hacer un tatoo en la ceja. 
Algo pequeño, sutil. Elegante. 

A mi cabeza llegaron las palabras de mi abuela «Eso de los 
tatuajes  es  de  gente  vulgar,  de  rateros  y  de  presidiarios». 
Valoré  cómo  podía  alguien  identificar  un  tatoo
con  algo 
elegante. Había oído llamar a mi arte de cualquier forma; de 
mil  maneras;  pero  jamás  nadie  se  había  referido  a  un  tatoo
con el término «elegante». 

—Elegante —dije.  

Creo  que  lo  hice  para  creérmelo.  Para  escucharme,  para 
fijar  esa  nueva  descripción  en  mi  subconsciente  —Perdona, 
no  te  he  preguntado  como  te  llamas.  Yo  soy  Alex.  —le 
estreché la mano. Noté que grabó en su memoria mi nombre. 

—Manu  —me  la  apretó  con  fuerza.  Tenía  los  ojos  tan 
pardos y brillantes como los de una alimaña de campo. Sano. 
Limpio. Muy verdadero. Podría ser un tipo de anuncio, de los 
que  venden  un  lifting
sin  necesitarlo,  unos  de  esos  que 
proponen un implante capilar pero jamás se les ha caído un 
pelo. De los que muestran el fabuloso «después» de cualquier 
efecto:  el  que  consigue  adelgazar,  el  que  logra  unos 
abdominales  envidiables,  el  que  alarga  unos  milagrosos 
centímetros  o  el  que  triunfa  después  de  leer  un  libro  de 
autoayuda.  Como  me  ocurría  siempre,  me  pregunté  si  a  su 
edad yo también daría esa imagen de éxito. 

—¿Qué edad tienes? —se me escapó la pregunta. 

—¿Hay  una  edad  mínima  para  tatuarse?  —contestó.  Pero 
como vio mi rubor, añadió con enjundia: —¿O máxima? ¿Soy 
mayor acaso?. 

—No, no… eres perfecto… para tatuarte, quiero decir. 

A esas alturas debía estar rojo de vergüenza. Sucedía que 
a  mí  se  me  notaba  mucho  el  sofoco  y  comencé  a  sudar.  Le 
miré  a  los  ojos  con  expresión  de  arrepentimiento  y  le 
pregunté, casi le supliqué: 

—¿Volvemos  a  empezar?…  no  suelo  ser  tan  idiota…  pero 
no sé que me ha pasado hoy… el caso es que… 

—¡Tranquilo! —se reía sin pudor. —No te lo he puesto fácil. 

—¡Desde luego! —Me redimí del agobio. 

—Venga… enséñame diseños y fotos de tatoos en la cara… 
¿Tienes un catálogo? 

—¡Claro! 

Eche mano de nuestro porfolio. Lo tenía ahí mismo, bajo 
la  mesa  de  las  herramientas.  Se  lo  pasé.  Había  más  de 
trescientos  ejemplos  de  nuestro  trabajo.  Eran  clientes  que 
habían pasado por el local en los últimos meses. 

—¡Caramba! —dijo al ver el tamaño de la carpeta— ¿Todos 
los has hecho tú? 

—¡No!, algunos sí, pero pocos. Solo llevo aquí un año. 

Empezó a pasar las páginas mirando cada una de las fotos 
con verdadero interés. Parecía buscar algo. 

—¿Tienes alguna idea, o un dibujo… 

Me cortó. 

—Deja que mi inspire. Dame tiempo y te aviso. 

Claramente  quería  estar  solo  y  tranquilo  para  tomar  la 
decisión. Me levanté. 

—Por supuesto. —le dije— Avísame cuando necesites algo, 
estaré por ahí —señale con vaguedad la enormidad del local. 
Cualquier  sitio  me  parecía  demasiado  lejano  y  cruelmente 
desangelado, lejos de Manu. 

«Soy  imbécil»  pensé.  Raquel  me  miraba  con  la 
condescendencia  con  que  se  mira  a  un  condenado  al 
patíbulo. Con el dedo me hizo una seña para que fuera hacia 
ella. 

—Qué —le dije en voz baja cuando me acerqué. 

—Que eres gilipollas. 

—Ya. 

Me  di  la  vuelta.  Había  que  atender  a  otras  personas 
insignificantes,  molestas,  que  pululaban  perdidas  por  la 
tienda.  Una  chica  miraba  el  burro  de  las  camisetas,  otro 
chaval  ojeaba  pegatinas.  Yo  mismo  me  quería  sumergir  en 
cualquier actividad que me hiciera parecer ocupado y eficaz. 

Encontré  el  sosiego  de  mi  alma  en  la  limpieza  de  los 
rincones  más  oscuros  del  local.  Agarré  trapo  y  palangana  y 
me  tiré  al  suelo.  Cuando  llevaba  un  buen  rato,  Raquel  me 
sacó de mi mundo de fregona feliz y sumisa. 

—Te llama —dijo lacónica; e hizo un gesto con el pulgar. 

Pero  yo  estaba  en  mis  ensoñaciones  a  mil  kilómetros 
sobre la superficie de la realidad. 

—¿Quién? 

—El que te trastorna, imbécil. —Me susurró cruel. 

—¡Ay! —caí. 

Solté  la  bayeta  como  el  que  arroja  por  última  vez  el 
instrumento de su tortura y fui a la cabina tres. 

Me  esperaba  con  el  álbum  abierto  entre  sus  piernas.  Me 
señalaba  una  foto  y  no  dejaba  de  mirarme,  como  buscando 
mi aprobación o un comentario. 

—¿Éste? —le dije. 

—Éste. ¿Lo has hecho tú? 

—Sí. Justo ese, sí. 

—¿Hace mucho? 

—No  recuerdo…  —Le  miré.  Parecía  que  la  pregunta  tenía 
su importancia —Puedo comprobarlo… no creo que haga más 
de siete meses… 

—No, no es importante. —Dio la vuelta a la foto y volvió a 
mirarla. 

—¿Quien es? 

—¿El de la foto? 

—Sí. 

—Creo que no te lo puedo decir por la Ley de Protección 
de Datos. —«Ahí estuve rápido», me dije. 

Titubeó  unos  instantes.  Sin  duda  mi  respuesta  era 
profesional y perfecta. 

—Es por si el diseño va conmigo. —Se justificó. 

—¿Una flecha con un nudo en el astil? ¿Por qué no te va a 
pegar? 

—Igual  significa  algo  que  yo  no  entiendo…  no  estoy  muy 
puesto en esto… 

—¿Es tu primer tatoo? 

—Sí —reconoció. Lo hizo con una cierta soberbia. Como si 
en  su  respuesta  fuera  implícito  un  reproche  por  mi 
curiosidad fuera de lugar. 

—No  pasa  nada…  con  los  tatoos pasa  como  con  todo.  Es 
ponerse  y  enviciarse.  Una  vez  que  te  haces  uno,  los  demás 
van cayendo… no sé si me explico. 

Odiaba esa coletilla y sin embargo estaba tan nervioso que 
decía y hacía cosas que no eran propias de mí —perdona si te 
he molestado —Añadí. 

—No,  no.  Perdona  tú.  No  tenía  que  preguntarte  por  los 
modelos. 

—¡Oh!, no son modelos, son gente de la calle. 

—Bueno…  —cerró  el  álbum  sonoramente—  Pues  si  no  te 
importa, me lo voy a pensar un par de días y vuelvo. 

—Pero  para  hacerte  el  tatoo,  tienes  que  pedir  cita  —le 
avisé.  Era  mi  venganza  por  el  mal  rato  que  me  había  hecho 
pasar. También era verdad. El mundo de la cita había llegado 
para quedarse. 

Acordamos  que  así  se  haría.  Le  di  mi  teléfono,  no  el  del 
estudio. El mío. Me pareció que era como entregarle parte de 
mí y a él, precisamente a él, estaba dispuesto a darle todo. 

—Me llamas y te doy hora. —Insistí 

Lo  anotó  en  su  móvil  con  la  naturalidad  con  la  que  se 
apunta el contacto de un nuevo amigo. Luego fue a la salida, 
pero no quise acompañarle. No quería que Raquel tuviera el 
mínimo  motivo  para  reprocharme  nada.  Sin  venir  a  cuento 
recordé a Andrea. «El lunes viene» me oí pensar. 

Luego, como para torturarme, imaginé a Manu y a Andrea 
juntos en el local. Me vi confuso yendo de una cabina a otra, 
equivocando los dibujos. Grabando en la piel de cada uno el 
diseño del contrario. Me imaginé que me castigaban, que me 
azotaban  por  inútil  y  que  los  tres  acabábamos  haciendo  el 
amor. 

—¡Que  qué  te  ha  dicho!  —me  gritaba  Raquel—  ¿Estás 
atontado? ¿En qué piensas? 

—¡En  nada!  —respondí  asustado.  De  golpe  caí  en  que  me 
había  marchado  sin  irme.  Que  volaba  en  mis  absurdas 
quimeras, sobre espumas gaseosas de fantasías grotescas. 

—¡Alex, tío. Estás gilipollas! 

—Un  poco  sí.  La  verdad  —le  respondí.  Y  como  seguía 
esperando  mi  respuesta  le  aclaré  sus  dudas  —Que  se  lo  va  a 
pensar y nos llama para fijar cita. 

—¡Pero si le has dado tu teléfono, inútil! 

—¿Qué más da? 

—Pues que si se entera Diego se te cae el pelo. 

—Pero Diego no se va a enterar, ¿Verdad Raquel? ¿Verdad? 
¡No se va a enterar igual que no se entera de cuando llegamos 
tarde  o  cuando  nos  vamos  sin  avisar  en  mitad  del  trabajo 
porque  se  nos  pone  en  los  ovarios!  ¿¡Verdad  Raquel!? 
¿¡Verdad!? 

—Tranquilo, Alex, tío. —Se pasó los dedos sobre los labios, 
como si cerrara una cremallera. Muy explícita. Muy clara. Me 
había entendido a la primera. 

Me  sentí  fatal  por  lo  que  acababa  de  hacer  y  no  pude 
evitar  echarme  a  llorar.  Eso  me  hizo  más  daño  aún.  Estaba 
demostrando una falta de madurez increíble. 

—Perdona, nene. 

Me abrazó con verdadero afán de consuelo. Y yo me dejé 
hacer. 

—No, perdona tú. No sé qué me pasa. 

—Que te ha bajado y estás tonto. 

—A los tíos no nos baja, cariño. —Protesté. 

—¡Claro  que  os  baja,  maricón!  Lo  que  pasa  es  que  no 
mancháis. Pero os baja. Vaya si os baja… ¡Lo sabré yo! 

Lo  dijo  con  tanto  ímpetu  que  incluso  dudé  de  que  fuera 
cierto. 

Pero  sonreía.  En  realidad  se  reía  y  no  dejaba  de 
abrazarme.  Me  contagió.  Con  la  manga  de  mi  camiseta, 
estirándola  mucho,  me  limpié  las  últimas  lágrimas  y 
reforzamos el abrazo. Raquel era gordita y mullida. También 
era  sonrosada  y  blanca,  como  un  capullo  que  espera 
impaciente a ser desvirgado pero que no quiere abrirse si no 
es  por  amor.  Como  la  flor  oculta  que  tiene  mucho  que 
ofrecer: sus secretos hermosos, su pasión novata de volcán. 

—Ojalá encuentres a un tío que te haga tiritar —le dije— yo 
no soy tu hombre, y lo sabes. 

—Calla, nene. De hecho, tú no eres un hombre. 

Odiaba  que  me  llamara  así:  nene.  Me  parecía  cateto, 
choni,  de  un  castizo  impostado.  Un  poco  poligonero 
también.  Pero  a  ella  no  le  quedaba  mal.  Raquel  era 
contemporánea de las peores telenovelas, las venezolanas, y 
ese mundo apastelado, dulzón con toques amargos de hiel, le 
venía como un guante. 

—Anda, vamos a cerrar ya. Son las dos —Me concedió. Esa 
mañana mi compañera tenía el atractivo aspecto de un nardo 
turgente, entrañable, recién arrancado, aún vivo. 

—¿Vienes estar tarde? —le pregunté. 

—¿Por qué no voy a venir? 

—¡Ah!, no sé. —puse cara de no enterarme; de bobo. 

—¡Anda,  tira!  —me  ordenó.  Hizo  un  gesto  de  dominadora 
de hombres que no le pegaba. 

Estaba claro que no era mi día. Lo único que había hecho 
desde la mañana era meter la pata. 

Necesitaba  expulsar  toda  la  tensión  y,  aunque  no  tenía 
previsto  ir  al  gimnasio  porque  había  ido  de  madrugada,  me 
fui derecho allí. El cuerpo me pedía sufrimiento; purgar mis 
idioteces.  De  camino  pasé  junto  a  los  aromas  tentadores  de 
una tienda de garrapiñados, “Sabores de España”, y compré 
una bolsita de almendras por tres euros que me traspasaron 
toda  la  energía  de  la  soleada  tierra  alicantina.  Tiré  con  los 
mayores  pesos  que  recordaba  haber  levantado  jamás  y  con 
una  fuerza  explosiva  que  desconocía  que  tuviera.  Hice 
repeticiones  sin  freno,  series  sin  conocimiento.  Me  esforcé 
hasta la extenuación. Puse mis músculos al límite y sentí un 
placer  en  el  dolor  que  me  excitó  de  forma  extraña,  hasta 
lograr  un  estado  mental  que  hacía  tiempo  que  no  lograba: 
era una mezcla entre la satisfacción del deber cumplido y el 
haber  logrado  unas  metas  lejanas  que  no  esperaba  alcanzar 
tan pronto. 

Al  salir  del  gimnasio  me  cruce  con  doña  Misteriosa.  Una 
señora  que  venía  al  local  casi  cada  tarde.  Semanas  atrás  me 
había ocurrido algo muy extraño con ella, que me dejó muy 
«mal sabor de boca», como decía mi abuela. Esa expresión, si 
la pienso, no la digo: es asquerosa, pastosa; tiene olor. 

Esa  tarde  de  la  que  hablo,  ya  digo,  hace  un  par  de 
semanas,  entró  en  el  local  y  a  mí  ya  me  molestó  un  poco, 
porque  aunque  la  mujer  era  muy  educada  y  jamás 
preguntaba  nada,  sólo  miraba  las  cosas  a  la  venta  para  no 
comprar nada; pululaba desubicada entre nuestras rarezas y 
luego se iba con un suspiro. Pero ese día yo me acerqué. 

—Señora, —le dije— todo esto es más cosa de jóvenes que 
de personas como usted. Y va y se echa a llorar; así, sin más. 
Yo  no  había  dicho  “vieja”  ni  nada  por  el  estilo.  Juro  que  lo 
dije con ternura. Raquel me miró; yo me encogí de hombros 
y protesté, —¡Coño, tampoco le he dicho nada malo! 

Y  luego  voy  y  me  entero  que  la  señora  venía  a  la  tienda 
porque  me  parezco  a  un  hijo  suyo,  que  resulta  que  está 
muerto. No recuerdo bien quién nos lo cascó: un vecino o el 
portero  del  hotel  de  al  lado,  no  me  preguntes.  Lo  que  sí 
recuerdo con amargura es que me sentí un tipo miserable. 

Pero  claro,  antes  de  saberlo,  yo  me  barruntaba  algo  del 
tipo  «¿Esta  pava  se  está  colgado  de  mí,  o  qué?»  En  mi 
descargo, diré que esa sospecha tenía forma de pregunta: no 
es que lo afirmara como un creído, no. No tenía ni idea de las 
circunstancias de la muerte del chaval, pero a ver si el chico 
se  suicidó  porque  ella  era  una  pesada  que  no  le  dejaba 
respirar, que todo puede ser. Como ejemplo, se me vino a la 
cabeza un chaval de mi escalera con cara de triste al que su 
madre  le  tenía  frito.  A  veces,  la  presión  de  las  madres  es 
brutal, angustiosa. Es como tener un jefe cabrón pero encima 
sin cobrar un sueldo. 

Pasó  una  semana  más  o  menos;  Raquel  y  yo,  según  le 
daba,  íbamos  entendiéndonos  mejor.  Yo  era  estable  en  mi 
forma  de  ser,  previsible,  normal.  Ella  era  la  rara,  la 
cambiante,  la  inestable.  Y  aunque  pasábamos  momentos 
buenos,  entre  nosotros  no  todo  era  siempre  coser  y  cantar. 
Un  día,  hablando  del  asunto  del  muchacho,  dije  sin  darme 
cuenta: 

—Cuando doña Misteriosa venga se lo voy a preguntar… 
Este  fue  un  propósito  que  se  me  escapó,  de  esos  que  te 
oyes pronunciar y dices, «hostia, qué burro soy». 

—¡Ni  se  te  ocurra,  imbécil!  —gritó  Raquel.  Por  una  vez 
estábamos de acuerdo. 

—¡Vale!, si sólo era por saber. De todos modos, esa señora 
es como muy mayor para tener un hijo de esa edad, ¿no? 

Oímos un ruido en la puerta. 

—Mira,  ahí  la  tienes  —me  avisó  Raquel  con  un  susurro 
entre dientes —compórtate, capullo. 

Miré con la seguridad de que era una broma, pero no: ahí 
estaba ella. Venía sonriente, cosa extraña, pues solía ser más 
bien taciturna. Vestía un traje que no se correspondía con el 
estilo  de  siempre:  esta  vez  tenía  algo  de  color.  ¿Habría 
resucitado el chaval? El caso es que me di cuenta de que sólo 
me miraba a mí. Reflexioné: ¿Cuánto dura el luto por un hijo? 
Pero  sólo  encontré  una  única  respuesta:  mientras  dura  la 
vida de la madre, o sea, siempre. Supongo. No soy madre ni 
lo seré. Tampoco padre. Nunca. No estoy hecho para sufrir, o 
eso creo. 

Le  respondí  con  una  sonrisa  extraña,  eso  sí,  un  poco 
virada  para  que  él  histrionismo  no  fuera  evidente  pero,  al 
mismo  tiempo,  resultara  lastimoso.  Fue  algo  así  como 
inventar  la  sonrisa  cubista  de  un  feo,  que  le  desencaja  aún 
más  de  la  fina  línea  de  lo  normal.  Seguro  que  su  hijo,  si  se 
parecía a mí, no haría nunca ese gesto. Yo lo hice por ver si 
de  esa  manera  la  mujer  me  veía  diferente,  inferior  a  su 
idealizado  recuerdo,  y  me  olvidaba  de  una  vez.  Pero  luego 
me  dije  que  a  mí  no  me  podía  salir  muy  bien  esa  sonrisa 
averiada de feo, porque yo soy guapo, mucho. Como su hijo. 
O  más.  Y  los  guapos  no  nos  podemos  poner  feos  aunque 
queramos.  Al  menos  así  de  golpe.  Tendríamos  que  ensayar 
mucho  ante  un  espejo  para  lograrlo  y  para  entonces,  ya 
estaría  roto.  Yo  soy  de  los  que  rompen  espejos.  En  secreto, 
claro.  Nunca  presumo  de  ello.  Esa  habilidad  forma  parte  de 
mis  muchos  secretos;  en  concreto,  es  el  número  diecisiete. 
Me  lo  digo  «¡Qué  guapo!»  y  así  me  ratifico  en  mi  certeza, 
aunque tampoco hace falta: el espejo quebrado no miente y, 
por si fuera poco, me lo dicen mucho… lo de que soy guapo. 
¡Por dios, basta! 

Nos  enteramos  por  nuestra  fuente  —en  efecto,  fue  el 
portero  del  hotel—  que  la  señora  celebraba  un  aniversario 
luctuoso. Hacía seis meses que su ¡nieto! había muerto. ¿Esas 
cosas  se  celebran?  A  mí  me  parece  que  celebrar
tiene 
implícito  un  componente  de  felicidad.  ¿Cómo  se  puede 
celebrar  la  tristeza?  ¿Llorando  más?  Diré  entonces  que  la 
señora  no  conmemoraba
su  gran  pérdida.  Que  la 
rememoraba.  Con  eso  me  conformo;  me  parece  más 
adecuado. 

Hoy,  acordándome  de  esa  escena  y  de  aquellos 
pensamientos  absurdos,  me  asaltó  la  duda  y  no  me  resistí  a 
planteársela a mi compañera: 

—¿Un guapo puede ser feo de repente, Raquel? 
—¿Lo dices por ti? …Porque tú no eres tan guapo como te 
crees. 

—Qué puta eres. Nena. 

Reímos. Los dos sabíamos que no era así. Ni yo era feo ni 
ella puta. 

—En cambio, —me empezó a decir— puedes ser idiota para 
siempre. De hecho… 

En  ese  momento,  por  increíble  qué  parezca,  doña 
Misteriosa apareció. 

—¡La  hemos  invocado!  —dije  con  un  tono  de  terror 
peliculero, muy impostado. 

—¿Pensabas  en  su  nieto?  Tienes  una  especie  de 
competición con un muerto, Alex. Y eso no me gusta. 

—Calla, que te va a oír, boba. 

Sí.  Últimamente  congeniábamos  mejor  Raquel  y  yo, 
excepción hecha del asunto de la fotocopia, la que me había 
escondido. Pero ya no me hacía tantas putadas, salvo cuando 
estaba alta, que entonces debe ser que se acordaba de mí con 
una  intensidad  feroz  cargada  de  deseo,  que  es  la  peor 
munición,  porque  no  tiene  límite.  Entonces,  se  comportaba 
como una mujer primitiva, tribal. Y claro, yo lo pagaba. 

Pero  esa  tarde,  la  señora  vino  decidida  al  mostrador. 
Derechita. Parecía tener las ideas claras. Cristalinas.  

—Disculpe joven. 

Me  entró  a  mí.  Para  ella,  Raquel  no  existía.  Y  eso  que  la 
tenía a mi lado; pegada, intrigada. La mujer apoyó las manos 
cargadas  de  anillos,  pulseras  y  medallitas  que  tintineaban 
como  los  cascabeles  de  un  rebaño  de  ovejas  ancianas,  y  me 
clavó  la  mirada  con  tanta  puntería  que  me  intimidó.  Había 
anhelos  que  flotaban  perdidos  en  aquella  forma  de 
buscarme. También un algo de dolor. Y es que, comparar la 
vida de un ser ajeno con la muerte de uno propio, qué triste 
saldo y qué balance tan rojo. 

—Dígame señora. 

Me daba mucha lástima ese alma que se arrastraba entre 
el  peso  del  recuerdo  amargo  y  la  obligación  inconsciente, 
mecánica,  de  respirar.  Ese  pulso,  al  que  estamos 
encadenados  desde  el  mismo  momento  del  alumbramiento, 
para  detenerlo,  hay  que  cometer  un  terrible  pecado.  Y 
aunque trataba de aparentar estar viva, yo sabía que andaba 
como  muerta  por  dentro,  que  habitaba  las  dos  caras  de  la 
existencia,  la  rosa  y  el  azul,  con  la  parsimonia  elegante  y 
vencida de los seres mortecinos. Su voz era el eco gutural de 
la caverna, donde se acunan las penas. ¡Y sus ojos!, qué decir. 
Ya hacía tiempo que sólo contemplaban escenas del pasado, 
olas  orilladas,  espumas  reventadas;  como  en  la  condenada 
moviola  mil  veces  repetida  que  es  el  mar  brumoso  cuando 
playea sobre la arena. 

—¿Ustedes guardan fotos de los tatuajes que hacen? 

—Claro,  señora.  Para  nuestro  álbum.  Así  la  gente  se 
inspira. «Y se copian unos a otros» debí añadir, pero aquello 
hubiera  sido  prejuzgar.  ¿Qué  sabemos  de  la  originalidad  del 
que  tenemos  enfrente  si  todos,  a  lo  más  que  llegamos,  es  a 
parecemos? 

Me dije: «¡Esta se va a animar y todo!». Pero luego me vi 
escribiendo  en  su  corazón  «Fulanito,  no  te  olvido,  hijo  de  mi 
alma…»  o  algo  así,  muy  fuerte  y  aliquebrado,  que  me  haría 
llorar  sin  remedio.  Y  si  lloraba,  el  trabajo  me  saldría  mal  y 
sería  aún  peor:  funesto.  Una  frase  triste  lo  es  más  cuando 
está torcida. De repente me dio miedo atenderla. 

—Mi  compañera  es  la  que  tatúa  a  las  chicas…  a  las 
señoras, vamos —dije como un idiota. 

—¡Oh! ¡No, no!. Eso es para la gente joven, como usted me 
dijo en una ocasión. 

Cómo olvidarlo, pobre mujer. Que llorera le entró. Aún lo 
recordaba. 

—¡Ah!, ¿entonces? 

Pero  como  no  contestaba,  perdida  en  un  mar  de 
misterios,  saqué  el  álbum  y  se  lo  entregué.  «Que  se 
entretenga la mujer» pensé. 

Ella  lo  cogió  como  se  recibe  un  tesoro  largamente 
deseado; con una avidez morbosa, con un afán pringado de 
oscuro vicio. 

—¿Puedo sentarme en una cabina para hojearlo? 

—Claro, señora, está usted en su casa. —Me salió del alma, 
porque  estaba  claro  que  de  almas  iba  el  día.  De  almas  que 
viven amarradas a un cuerpo y de las que vagan evocadas en 
el pensamiento. De las perdidas en la inmensidad del infinito 
para  nunca  más  volver.  Almas  suplicadas  en  el  secreto 
silencio  de  la  cabina.  Tal  vez  torpes,  quien  sabe  si 
condenadas  o  huidizas  al  recuerdo  de  la  vida.  Almas 
inocentes e ignorantes. Que cada uno sabe cómo es su alma y 
en eso, uno no se puede engañar. Uno se puede engaitar en 
el  dinero  que  tiene,  o  en  lo  fuerte  que  está…  Incluso  puede 
uno  camelarse  en  el  amor  que  tiene  a  su  pareja  o  en  cosas 
así,  sin  importancia.  Pero  nada  importa  si  lo  comparamos 
con el alma. El alma de cada uno es el ancla que cae desde el 
más allá. Es la esencia del ser. Ya lo decía Aristóteles, que el 
alma es aquello por lo que vivimos, sentimos y pensamos. Y 
luego, otro que se llamó Blaise Pascal lo mejoró para liarlo un 
poco más. Dijo: ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si 
pierde su alma? Quien quiera conservar su alma, la perderá. 
¿Por qué, —me preguntaba yo—, habría de perderla? ¿Es que 
acaso  uno  no  puede  conservar  la  banalidad  y  al  tiempo  su 
alma, si lo hace mimando lo importante de la vida? 

Doña  Misteriosa  ni  siquiera  preguntó  en  cual  de  las 
cabinas  se  podía  meter.  Fue  directa  a  la  tres,  mi  preferida. 
Donde yo trabajaba, pensaba y fantaseaba. 

—A las seis tengo un cliente ahí, señora… —le rogué. 

—Para  entonces  ya  habré  terminado,  joven.  —Con  esa 
elegancia  se  zafó  la  tía  de  mi  determinada  intención  de 
cambiarla a la de al lado. Me encogí de hombros, derrotado 
sin  haber  presentado  apenas  resistencia,  y  le  otorgué  la 
victoria  como  quien,  magnánimo,  concede  un  último  deseo 
al reo que ha de morir. 

Pudiera  ser  que  buscara  mi  rastro,  que  le  gustara  pisar 
por  donde  yo  pisaba,  que  mis  huellas  le  insuflaran  algo  de 
vida, que quisiera invocar a su nieto a través del espejo en el 
que me había convertido. Aunque lo más probable es que yo 
no  estuviera  tanto  en  su  mente  como  sospechaba.  Tal  vez 
sólo  era  la  imagen  de  un  recuerdo,  un  aroma  parecido,  un 
reflejo  confuso  de  lo  que  un  día  perdió.  Quién  sabe  lo  que 
pasaba por la cabeza de esa pobre mujer. 

Pasaron  quince  o  veinte  minutos.  Cuando  me  quise  dar 
cuenta, ya no estaba. Debió salir en un descuido mío. Recogí 
el  álbum.  Lo  había  dejado  abierto  sobre  la  camilla  como  se 
abandona una carta despechada de enamorados. Me pareció 
que había llorado otra vez porque había unas gotas a medio 
secar, y sus bordes ya formaban minúsculas playas de sal. 

El cliente de las seis se adelantó. Pasé el resto de la tarde 
con  el  diseño  de  una  hermosa  rosa  de  los  vientos  de  ocho 
puntas.  El  hombre,  un  tipo  casado,  quería  que  la  que 
indicaba el norte apuntara directa al corazón; así me lo pidió. 
¡Hacia el norte, de allí de donde vienen los vientos más fríos! 
Qué  extraño.  Es  como  si  quisiera  enfrentar  dos  fuerzas 
antagónicas:  El  corazón  y  el  norte.  Si  me  hubiera  ordenado 
que apuntara al cerebro, ese ser frío y aguafiestas… pero, ¡Al 
corazón! ¡Precisamente ahí reside el motor de las pasiones, la 
cueva de todo lo iluso que nos sucede! 

Al  día  siguiente,  viernes,  todo  volvió  a  la  normalidad. 
Rematé  algunos  tatoos
y  comencé  otros.  Por  orden 
cronológico, mi mente estaba puesta en la fiesta del sábado y 
en la visita de Andrea el lunes. Por orden de importancia, la 
cita de Andrea ocupaba el primer lugar de mis preferencias. 
Me  intrigaba  qué  se  querría  hacer  ese  tío  tan  misterioso. 
Además,  pensaba  aclarar  el  asunto  del  soundwave
de  la 
manera  más  discreta  posible.  Me  agobiaba  la  idea  de  haber 
malinterpretado  el  diseño  que  me  trajo.  Nadie  se  hace  ese 
tipo  de  tatuaje  para  escuchar  algo  ininteligible.  O  eso 
pensaba yo. 

—¿Seguro  que  esa 
 fiesta  es  sólo  para  tíos?  —Raquel  no 
acababa de creérselo. 

—¡Que sí, que ya te lo he explicado! 

—¡Pero  eso  es  discriminación!  —protestaba.  Le  resultaba 
inconcebible que en pleno siglo XXI no pudiera entrar en una 
discoteca por el único hecho de ser mujer. 

—¡Es  una  fiesta  privada,  Raquel!  Que  no  te  dejen  pasar 
viene  a  ser  lo  que  se  entiende  como  derecho  de  admisión 
¿Has  oído  hablar  del  derecho  de  admisión?  —¡Esa  muchacha 
me  agotaba!—  Raquel  —dije  por  fin—  ¡Es  un  laberinto  de 
depravación! ¿Para qué coño quieres ir? 

—¡Por ver si eres tan degenerado como creo! 

—¡Soy mucho peor de lo que imaginas! 

No  quise  seguir.  Tenía  el  fin  de  semana  ante  mí  y  sólo 
para  mí.  Era  viernes  y  la  hora  de  cerrar:  dos  astros 
maravillosamente  coincidentes  una  vez  por  semana.  Tiré  de 
la persiana con toda mi fuerza para que el ruido sepultara su 
indignación en forma de reproches y protestas. Comprendió 
que no había nada que hacer. Pasaría las próximas horas sin 
dejar de pensar en mí; con el mismo deseo truncado del que 
confunde lo improbable con lo imposible. 

—Al menos… vuelve entero el lunes —lloriqueó en broma. 

—Dalo por hecho. 

Huí  calle  abajo,  con  la  querencia  de  lo  prometido.  Pero 
me volví a mirarla un última vez. 

Sus  ojos  espejados,  como  charcos  que  reflejan  la 
tormenta, me daban lástima. Tuve que sonreír, no me quedó 
más remedio si quería quitarle dramatismo al momento. 

Si  mi  madre  pudiera  verla  desde  su  tumba  de 
Carabanchel,  la  adoraría.  En  el  fondo,  Raquel  parecía  la 
encarnación de su brazo protector, su voz cargada de buenas 
intenciones,  como  un  algodón  que  acaricia  y  no  roza; 
representaba  la  preocupación  maternal  que  había  olvidado, 
el consejo rechazado que todo solitario, como yo, necesitaba. 
Y todo ello, oculto bajo la zafiedad de una tía corriente, más 
bien vulgar. «Las buenas intenciones vienen disfrazadas», me 
dijo en una ocasión mi madre. 

Es  increíble  como  la  curiosidad  estimula.  A  pesar  de  ser 
lunes,  el  día  más  duro  de  la  semana,  fui  al  trabajo  con  las 
pilas cargadas. Esa mañana iba a venir Andrea y la mezcla de 
interés  por  él  y  la  culpabilidad  por  el  resultado  del  tatuaje, 
daban  como  resultado  un  aliño  de  emociones  encontradas. 
Le temía y al tiempo soñaba con tenerle cerca. 

A las once, después de una sesión explicativa con Raquel 
sobre cómo me había ido el fin de semana, apareció él en la 
puerta. Parecía cohibido. Me miró y señaló la cabina. 

—Sí, —dije—. Pasa a la tres. 

Miré  a  Raquel;  me  estudiaba  con  la  fruición  de  un 
psicoanalista para no perderse detalle de mis reacciones. 

—Allá voy. —Anuncié. 

—No  la  cagues.  —Me  amenazó  con  tono  desagradable. 
Volvía a se la misma Raquel antipática de siempre: mi Raquel. 

Andrea  venía  enfundado  en  una  camiseta  macarra  de 
Jack&Jones. Vieja. Usada. Provocadora. Piel sobre piel. 

—¿Qué tal, Andrea? ¿Cómo va el tatoo del otro día? 

Se  me  revolvió  el  estómago  entre  punzadas  de  miedo  y 
deseos de no se sabe qué. Necesitaba que dijera “bien” y así 
liberarme de mi culpa. 

—Bien, muy bien. Sin dolor ya. La pomada que me diste es 
fantástica. 

—Me alegro… y ¿Se oye lo que tú querías? 

—No lo he probado. Supongo que sí. Lo escuchó mi novia, 
pero es su secreto. 

Me  quedé  bloqueado.  ¡Su  novia!.  ¿Qué  clase  de  juego  se 
traían?  No  me  importó  la  respuesta.  Lo  dramático  era  que 
¡Andrea tenía novia! 

Tuve la tentación de seguir preguntando, pero comprendí 
que  hubiera  sido  excesivo.  Después  de  todo,  en  un  par  de 
frases  ya  sabía  muchas  cosas  de  él.  Que  era  un  pringado,  la 
más  importante.  Y  luego,  que  ella  tenía  toda  la  pinta  de  ser 
una  lagarta  de  cuidado.  «Suele  pasar»  me  dije.  Estos  tíos  de 
gimnasio siempre terminan con unas marimandonas que les 
acaban absorbiendo el poco cerebro que tienen. 

—Bueno,  Andrea  —suspiré  cambiando  drásticamente  de 
pensamiento —¿Y qué te apetece ahora? ¿Otro soundwave? —
dije con cierto cachondeo imperceptible. 

—Sí. 

Se  volvió  infantil,  inocentón,  y  me  entregó  el  diseño.  Lo 
tomé sin percatarme de que lo asía con dedos temblorosos. 

—¿Ocurre algo? 

—Nada —dije resuelto. 

No podía creer que se fuera a hacer otro tatoo de esos. Me 
sentí  completamente  abatido  porque  a  esas  alturas  ya  daba 
por hecho que con el primero la había cagado, tal y como me 
auguró Raquel. Y eso a pesar de que él parecía estar contento 
con el resultado. 

—¿Te parece bien? —insistió. 

—Me parece perfecto —dije— te quedan de lujo. 

En  ese  instante  noté  que  el  teléfono  me  vibraba.  Creí 
haberlo  apagado  al  entrar  en  el  trabajo.  —Disculpa,  es  un 
momento. —Me aparte unos pasos y respondí. En el acto supe 
quién era. Dijo: 

—Eres Alex, ¿Verdad? 

—Sí. 

—¿Puedes hablar? 

—Justo ahora no. Estoy con un cliente. ¿Eres Manu? 

—El mismo. Perdona que te interrumpa, ¿Te puedo llamar 
luego? 

—Por favor —le imploré. Tal vez no se notó, pero era una 
súplica en toda regla. 

Colgó  si  dejarme  oír  de  él  nada  más.  Ni  tan  siquiera  su 
respiración. Ni un «adiós» o un «hasta luego»… ¡Un O.K.! ¡Con 
eso,  sólo  con  eso,  me  hubiera  bastado  para  respirar! 
¡Enamoradizo que es uno…! 

Miré a Raquel, que me contemplaba escamadísima desde 
la  recepción.  Antes  de  que  pudiera  decirle  nada,  habló 
Andrea. 

—¿Todo bien? 

—Todo genial, sí. —dudé de si mi respuesta era creíble— ¿Y 
dónde quieres hacértelo? 

—Debajo del anterior. 

—En  la  espalda…  bien.  —No  hubiera  podido  hacérselo  en 
ningún otro lugar si eso implicaba tener su mirada pendiente 
de mí. 

—¿Puede ser? Es ahí donde me ha dicho mi novia. 

—¡Si lo ha dicho ella, cualquiera dice otra cosa! 

Rió.  Parecía  que  entre  los  hombres  era  de  camaradas  y 
tíos enrollados solidarizarse con los antojos inexplicables de 
las mujeres. 

—¡Pues adelante! —dijo.  

Se  quitó  la  camiseta  de  una  forma  que  a  mí  me  resultó 
artificial, innecesaria, pornográfica. Ya se sabía el protocolo. 
Fue hacia la camilla sin esperar a que le dijera nada. 

—¡Un segundo, que pongo una toalla limpia! 

Es  como  si  tuviera  prisa  por  empezar.  Pero  en  esta 
ocasión  no  estaba  dispuesto  a  dejar  que  Raquel  me  hiciera 
luz de gas. 

—Voy  a  coger  los  materiales.  Túmbate  y  relájate,  ahora 
vuelvo. 

Sin ningún tipo de disimulo me llegué hasta la recepción, 
puse en la fotocopiadora el diseño y en cuanto salió impreso 
me  lo  guardé  en  el  bolsillo.  Raquel  no  dejaba  de  mirarme, 
pero  yo  evité  cruzarme  con  sus  ojos.  Sabía  que  de  hacerlo, 
sería  inevitable  que  notara  algo  extraño.  Luego  cogí  unas 
toallitas  húmedas  para  limpiar  la  piel  y  regresé  a  la  cabina. 
Cuando me alejaba, oí el resoplido incrédulo de mi frustrada 
compañera.  Si  me  hubiera  vuelto  en  ese  momento,  me 
habría desencajado de la risa: todo era demasiado fuerte. 

Andrea  miraba  hacia  la  pared.  Sin  duda  tenía  el 
pensamiento  en  otra  parte.  El  contacto  con  el  paño  frío  le 
desencadenó  un  escalofrío  que  le  tensó  los  músculos  de  la 
espalda. 

—Te voy a limpiar la zona. 

Mientras  lo  hacía,  miré  el  tatoo de  la  semana  pasada. 
Conocía al detalle cada banda, porque lo había pasado tantas 
veces por el lector del móvil que ya me era familiar. Puse el 
original que me había traído sobre su espalda y lo planteé. 

—¿Muy separado? 

—Ni mucho ni poco. 

—¿Pero vas a hacerte más? 

—Dice mi novia, que depende de cómo me porte… así que 
no se sabe. 

A  cada  respuesta,  mi  curiosidad  por  conocer  a  aquella 
mujer aumentaba. ¿Con qué clase de loca estaba ese tío? 

De repente se giró. 

—Perdona ¿Puedo ir al baño antes de empezar? 

Me aparté de mi taburete y le dejé salir — Ahí al fondo —le 
indiqué. Fue a pecho descubierto. Unas clientas se volvieron 
a contemplarlo y cuchichearon entre babas y risas nerviosas. 

No  pude  evitarlo.  Salí  disparado  a  recepción 
aprovechando  que  Raquel  atendía  a  unas  chicas.  Tomé  el 
móvil  de la empresa y escaneé el tatuaje que me había traído 
Andrea. 

Esta  vez,  escuché  un  suspiro  fuerte,  como  cuando  se 
termina  de  vaciar  una  colchoneta  inflable  con  el  último 
apretón. 

No  tuve  tiempo  de  repetir  la  reproducción,  Andrea  ya 
salía del baño e iba a la cabina. 

—Ya  —dijo—  ahora  sí  que  me  relajo  bien.  Me  estaba 
meando. 

—¿Los nervios? 

—Supongo. 

Yo  sí  que  estaba  nervioso.  Me  temblaban  las  manos. 
Andrea  se  volvió  a  tumbar  en  la  camilla  y  se  revolvió  hasta 
adaptarse perfectamente. 

Comencé. 

Si aquella loca tenía intención de tatuar la espalda de su 
novio  con  suspiros,  tenía  que  averiguar  porqué.  La 
curiosidad  me  estaba  quebrando  el  pulso.  No  sabía  cómo 
romper el silencio sin parecer un cotilla. 

—¿Te duele? 

—Me molesta, sí. Pero lo haces muy bien. 

—Te puedo poner más crema de anestesia, si quieres. 

—No, no. Me gusta notar ese dolor. 

La respuesta me provocó incomodidad. O Andrea era un 
tipo  muy  duro,  en  cuyo  caso  lo  de  «me  gusta»  sobraba  y 
hubiera  estado  mejor  decir  «me  aguanto»,  o  era  un 
masoquista que lo disimulaba muy bien. No sabía qué creer. 

Y ya que habíamos empezado a hablar, debía aprovechar 
el  momento  y  seguir  con  la  conversación,  pero  no  sabía 
cómo plantear la duda que me corroía: en realidad, en lugar 
de aclararme con sus respuestas y confidencias, lo que había 
hecho era generarme mil preguntas más. Todas insolentes e 
indiscretas.  Improcedentes  para  un  profesional  como  yo. 
Frente  a  mí  tenía  un  enigma  y,  para  mi  desgracia,  tenía  la 
obligación de guardar silencio. 

Así  pues,  opté  por  callarme.  Si  aquellos  dos  grababan  lo 
que  parecían  ser  el  testimonio  críptico  y  sonoro  de  sus 
orgasmos, nada había que objetar. 

Pero no sé cómo, sin poder evitarlo, como si mi boca no 
me perteneciera, de repente le pregunté: 

—¿Y no tienes curiosidad por oír lo que te estoy tatuando? 

Giró  un  poco  la  cabeza,  pero  se  la  inmovilicé  contra  la 
camilla. Le temía en un grado indefinido pero creciente. 

—No  te  gires,  que  se  me  va  lo  plano  de  la  piel  —era  una 
excusa como otra cualquiera. 

—¿Es  que  tú  lo  has  escuchado?  —quiso  saber.  En  el  tono, 
profundo,  pausado,  de  mafioso  italiano,  había  implícito  un 
reproche. Incluso una amenaza. 

—¡No, no, claro que no! 

Pero por supuesto, no me creyó. Giró los ojos hacia mí sin 
mover la cabeza. Buscaba cerciorarse de mi nerviosismo. Sin 
duda,  el  sudor  instantáneo  de  mis  manos  le  había  alertado. 
Mi cara enrojecida también debió delatarme. Me las sequé y 
continué  con  el  trabajo  entre  imperceptibles  temblores.  Tal 
vez  él  sí  los  notó.  No  quiero  saberlo.  Transcurrieron  apenas 
cinco minutos cuando dijo: 

—Por hoy basta, Alex. 

—¿Te he hecho daño? 

—No. Es que… 

No  supo  seguir…  o  no  quiso.  Se  incorporó  y  puso  su 
pecho  muy  cerca  de  mi  cara.  Yo  aún  estaba  sentado  en  el 
t aburete.  Su  piel  olía  a  una  mezcla  de  aromas 
complementarios  y  perfectos  hechos  de  sudor  y  perfume: 
frescos  y  ácidos.  Sintéticos  y  animales.  Embriagadores  los 
dos por igual. 

—¿Mi camiseta? —pidió. 

—Aquí —señalé el respaldo de una silla. 

—Pónmela. 

Igual que el último día, levantó los brazos y esperó a que 
yo hiciera el resto: su santa voluntad. El corazón me palpitó 
con  una  fuerza  tan  feroz  que  me  cortó  la  respiración.  La 
tomé con devoción descontrolada, la estiré y busqué las sisas 
de  los  sobacos,  un  poco  húmedas  aún.  La  levanté  sobre  su 
cabeza y la dejé caer como una funda de algodón hasta que la 
encajé en su cuerpo. Luego, se la ajusté a la cintura y le pasé 
la  mano  por  la  espalda  para  quitarle  las  arrugas.  Le  vestía 
como  a  un  muñeco  al  que  adoraba.  Me  sentí  extraño. 
Vulnerable. 

—¿Cuando vuelves? —le pregunté. Ya lo deseaba y aún no 
se había ido. 

—Te llamaré. 

—¿No te protejo el tatoo con…? —se me había olvidado el 
protocolo. 

—No. No hace falta. Cuando lo termines. 

Así, sin explicaciones. Desdeñando el procedimiento que 
obliga  a  tratar  la  zona  tatuada,  se  fue  hasta  la  puerta 
dejándome clavado en la cabina, con las herramientas aún en 
la mano y la cara de sorpresa colgada de un interrogante sin 
respuestas. En unos segundos desapareció sin volverse. 

Me  giré  hacia  la  recepción.  Manu,  que  ya  había  llegado, 
estaba junto a  Raquel. Habían sido testigos de la escena. Los 
dos me miraban con una mezcla de interés y reproche. 

Empecé  a  ordenar  las  cosas  como  pude,  con  una  rara 
sensación  de  culpabilidad.  En  seguida  percibí  que  la 
presencia  de  Raquel  invadía  mi  débil  espacio  de  intimidad, 
como una sombra negra. 

—¿Qué le has hecho, que ha salido disparado? 

—¡Hostia Raquel, por favor! 

No  tenía  humor  ni  fuerza  para  andarme  con 
justificaciones. 

—Ahí tienes a Manu. Quiere hablar contigo. 

Se dio la vuelta para dejarme solo, abandonado en medio 
de tanta zozobra, pero antes de alejarse, se giró amenazante. 

—No sé que te traes entre manos… pero aquí pasa algo. —
sentenció. Luego se fue. De nuevo la volvía a odiar. 

Respiré con toda la profundidad que me permitieron mis 
pulmones, y los hinché consciente hasta a el dolor. Creo que 
vacié  de  aire  el  local,  porque  Manu  tosió  y  carraspeó  para 
llamar mi atención. Me esperaba en la recepción. Le hice una 
seña y vino, obediente. Incluso sumiso. 

—Aquí  estamos  más  cómodos…  siéntate  —le  obligué.  Me 
vengaba de mi vergüenza con él. 

Me  apoyé  en  el  taburete;  la  altura  me  daba  una  cierta 
perspectiva  sobre  mis  clientes  de  la  que  gozaba.  Él  se  sentó 
en  la  silla  y  apoyó  su  espalda  en  el  respaldo,  justo  donde 
había  reposado  la  camiseta  de  Andrea  unos  minutos  antes. 
¡Aquel  respaldo!  Una  idea  sutil,  informe,  espesa,  voluptuosa 
me atenazó. Volví a respirar hondo. 

—¿Estás bien? 

La pregunta de Manu me hizo bajar a la realidad. Estaba 
en  el  trabajo,  era  tatuador.  Faltaban  un  par  de  horas  para 
salir. Era lunes. Seguía siendo un idiota. 

—Perfectamente… ¿empezamos con lo tuyo? 

—A eso he venido. ¿Puedes ahora? 

—¿Tenías cita? 

—No.  —Vio  que  me  pretendía  escapar  por  ese  lugar,  así 
que rápidamente me cortó la retirada— Pero me ha dicho tu 
compañera que tienes el resto de la mañana libre… 

—En ese caso… —Sería ridículo negarme. Era mi deber— ¿Y 
ya sabes dónde te lo quieres hacer? 

—Sí. 

Le  miré.  Me  taladraba  con  sus  ojos  de  alimaña 
inquisidora. Percibí que con éste cliente hablar de lo divino y 
lo humano iba a ser la tónica general. Se levantó. Se quitó la 
camisa azul. Los botones fueron cayendo uno tras otro hasta 
que  me  señaló  la  huella  del  esternón  cubierta  por  su 
musculatura.— Aquí, en medio, entre los pectorales. 

—Ahí duele un poco… bueno. No mucho, en realidad. 

—No importa. 

Otro tipo duro, pensé.  

—Bien;  entonces  ¿Buscamos  un  diseño?  —Pero  de  golpe 
me acordé— ¡Ah, disculpa! que ya habías elegido uno… 

—Más o menos; aún así, enséñame otra vez el álbum. —Me 
pidió. 

Fui  hacia  la  recepción.  Antes  de  abandonar  la  cabina  le 
ordené: —Quítate la camisa y túmbate en la camilla. —Se dio 
la vuelta para cumplir mis órdenes— Boca arriba, por favor. —
Añadí. ¡Me obedecía en todo! 

Raquel  atendía  a  unos  clientes.  Me  agaché  bajo  el 
mostrador  y  cogí  el  álbum  y  un  catálogo  de  dibujos  de 
hastiales, flechas, y variaciones sobre el tema. 

De vuelta a la cabina, Manu me esperaba despechugado, 
erguido sobre la camilla; tenía un cuerpo atlético. Le pasé el 
álbum  y  empezó  a  ojearlo  mientras  yo  ordenaba  el 
instrumental y desinfectaba con luz azul mis herramientas. 

—¿Dónde  está  la  foto?  —Me  mostraba  un  hueco  en  la 
página.  En  efecto,  faltaba  una  foto.  Y  era  justo  la  que  había 
seleccionado  el  último  día,  la  que  le  había  inspirado.  Me 
quedé pensativo, extrañado. Cogí el álbum y lo revisé. Sí. La 
foto del chaval con la  flecha que tenía un nudo en el hastial 
ya no estaba, había desaparecido. 

—No sé donde estará. Voy a ver. 

Fui  donde  Raquel;  en  ese  momento  cobraba  unas 
camisetas y una gorra negra. Ante mi pregunta se encogió de 
hombros  —Yo  no  he  tocado  el  álbum.  —dijo.  Y  como  vio  mi 
sorpresa  dibujada  en  la  cara,  añadió  —Esta  vez  te  lo  juro, 
Alex. No tengo ni idea. 

Esa aclaración me pareció muy explícita pero franca. Era 
tanto  como  reconocer  que  el  resto  de  las  veces  sí  que  me 
había puteado a placer. De repente pensé en doña Misteriosa. 
Ella  había  sido  la  última  persona  que  había  tenido  el  álbum 
entre  sus  manos.  Recordé  cómo  había  desparecido, 
escurriéndose en silencio, sin despedirse, con una inquietud 
sospechosa. 

Volví a la cabina. 

—Pues  no  sabemos,  Manu.  No  la  encontramos…  pero 
vamos, tengo estos otros diseños… —le acerqué el catálogo. 

—Sé  lo  que  quiero.  Pero  quería  verlo  sobre  la  piel  de 
alguien…  el  caso  es  que  me  intriga  que  justo  haya 
desparecido esa foto… ¿Quién es? 

Me lo preguntaba por segunda vez. En la primera ocasión 
me  había  parapetado  en  la  Ley  de  Protección  de  datos  para 
no  contestarle  pero  ahora,  sin  la  foto  presente  y  con  el 
misterio  que  se  había  desencadenado  de  la  forma  más 
absurda,  el  mismo  argumento  para  no  responderle  me 
parecía flojo, inválido. 

—Un chaval que vino hace meses. Yo mismo le tatué.  

—Me gustaría ver una vez más esa foto… ¿No la tendrás en 
la memoria de la cámara? 

—Supongo que sí. Espera. 

En el armario bajo el lavabo guardaba la Nikon. De vez en 
cuando  borraba  las  fotos  para  no  sobrecargar  la  tarjeta  de 
memoria,  pero  hacía  tiempo  que  no  lo  había  hecho.  La 
encendí  y  comencé  a  bucear  en  los  archivos.  Nos  habíamos 
sentado  en  la  camilla  y  Manu  repasaba  junto  a  mí  todas  las 
fotos. 

—¿Todos estos trabajos los has hecho tú? 

—Y Raquel. Ella tatúa a las chicas y yo a los tíos. 

—¡Mira!  —con  su  mano  detuvo  mi  dedo.  —¡Ese  es!  —me 
miró como para compararnos —Desde luego, se parece a ti. 

Ese comentario me chocó. 

Luego se concentró en la foto y diría que le interesaba no 
sólo el tatuaje, sino también el muchacho. La cara de Manu, 
su expresión…, había algo en esa reacción que no acababa de 
entender. 

La  cara  del  chaval  con  el  cuello  descubierto,  girado, 
mostraba  la  flecha  con  el  nudo  retorcido  y  parecía  plantear 
una pregunta sin solución, un secreto enredado, envuelto en 
el  sigilo  de  lo  muy  íntimo;  un  deseo,  en  ese  tatuaje, 
comprometido  y  enrevesado.  Recordé  la  melancolía  del 
chaval.  Era  callado,  educado.  Era  guapo.  Tenía  un  silencio 
encantador,  de  esos  que  desbordan  secretos  apetecibles  y 
románticos, pero inconfesables. 

—Lo recuerdo. Un buen tío —dije. 

—Diciembre  del  21…  ¿A  ver  la  info  del  archivo?  —Me 
arrancó la cámara de las manos y no pude evitarlo. Manipuló 
el  aparato  —12  de  diciembre—  dijo  como  sin  importarle  el 
tatoo.  Lo  murmuró  para  sí  mismo.  Luego  cayó  en  que  yo 
estaba  ahí,  presente,  junto  a  él.  Me  miró  como  si  no  me 
hubiera visto nunca. Tomó mi mano y se la llevó a su pecho, 
a  donde  quería  hacerse  el  tatuaje.—  Aquí,  justo  aquí  —dijo— 
¿Me quedará bien? —no apartaba la vista de mis ojos. Retenía 
mi mano con fuerza. 

—Muy bien, claro. —dije nervioso. Traté de zafarme de la 
prisión de sus dedos, pero no lo conseguí. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Jorge  —respondí.  Me  dio  la  sensación  de  que  era  una 
pregunta  retórica,  que  él  ya  lo  sabía.  Al  muchacho  le 
recordaba  perfectamente  porque,  cuando  unos  meses  antes 
le tomé los datos, se presentó como «Jorge P.» y me extrañé 
mucho de que esquivara su apellido detrás de una inicial. 

De  repente  caí  en  que  Manu  había  dicho  «llamaba»,  así, 
en pasado, y le pregunté  

—¿Llamaba? ¿Porqué llamaba? 

Suspiró y me retiró la vista. Agachó la cara y entonces me 
lo dijo: 

—Porque  está  muerto.  —Pronunció  esas  tres  palabras  sin 
mirarme, como si quisiera evitarme. 

Creo ahora que, al oírlo, debí desvanecerme ligeramente. 
Que  Manu  me  sujetó  sobre  la  camilla.  Que  Raquel  llegó  al 
instante, porque todo lo observaba y estaba al quite de lo que 
ocurría en nuestra conversación. 

Oí, aún perdido en la flojera de mi espíritu, que Manu se 
despedía  mientras  se  ponía  la  camisa  con  velocidad,  sin 
artificios  ni  sutilezas.  Anunció  que  volvería  pronto,  que  hoy 
ya se le hacía tarde. A todos se les hacía tarde esa mañana… 
pero ¿Para qué?. ¿Tarde para huir? ¿Huir de mí? Ahora sé que 
dieron  las  dos  muy  pronto  y  que  Raquel  colgó  el  cartel  de 
«cerrado» en la puerta del local y vino a sentarse conmigo a 
uno  de  los  sofás.  Y  que  al  venir  trajo  consigo  un  periódico 
abierto por una página concreta. No lo miré. 

—¿Estás mejor? 

—¿Qué  coño  ha  pasado?  ¿Cómo  que  ese  chico  está 
muerto? ¿Qué está pasado? —acerté a preguntar. 

—Dímelo tú. 

La respuesta de Raquel, lejos de sosegarme, me inquietó. 
Pero  peor  aún  que  eso,  fue  que  no  me  dejara  tiempo  para 
repreguntar.  O  incluso  que  me  dejara  colgado  con  mis 
temores. 

—¿Qué  quieres  decir?  —balbuceé  aún  inmerso  en  mi 
deliquio.  

Pero Raquel, cuando más la necesitaba, se levantó y salió 
cruel  y  decidida  a  dejarme  allí,  sólo.  Otra  vez  abandonado. 
Era  la  tercera  vez,  esa  aciaga  mañana,  que  me  las  tenía  que 
componer yo sólo. 

—Cierras tú, Alex, tengo prisa. 

Había  dejado  a  mi  lado,  supongo  que  a  propósito,  el 
periódico abierto. 

Resbalé  la  vista:  el  titular  me  golpeó  con  la  violencia  de 
una mala noticia, como si estuviera escrito con una tinta de 
sangre vieja, ennegrecida, indeleble, acusadora: 

Aparece el cuerpo desnudo y mutilado de un joven 
Ilustraba la noticia la foto pixelada de la cara de Jorge. El 
cuello, violentamente girado, tenía grabado el tatuaje que le 
hiciera. Me estremecí. Mi huella, mi trabajo, resaltaba sobre 
la  piel  que  se  adivinaba  amoratada  en  el  blanco  y  negro  del 
retrato.  Dejé  el  periódico  abierto  junto  a  mí.  Tocarlo  habría 
sido  tanto  como  involucrarme  en  una  historia  oscura, 
desconocida. Turbia y atroz. 

Me  recosté  contra  el  respaldo  del  sofá,  entorné  los  ojos 
como  para  olvidar  lo  que  había  visto,  y  debí  dormirme 
profundamente. 

No  sé  cuando  tiempo  transcurriría  hasta  que  noté  la 
mano de alguien zarandearme. Abrí los ojos alarmado. 

—¡Oye, oye! —la cara de Manu, muy cerca de la mía, tenía 
la  inequívoca  expresión  de  alguien  que  se  preocupa  por  lo 
que tiene delante. 

—¡Tú! —dije aún atontado— ¿Qué hora es? 

—Las dos y media. 

Suspiré.  Estábamos  solos  en  el  local.  Me  había  dormido 
sin  tener  en  cuenta  que  la  puerta  del  estudio  se  había 
quedado  abierta.  El  sol  de  media  tarde,  alto,  vigilante, 
certero,  como  corresponde  a  la  canícula,  caía  vertical  como 
un cuchillo apenas apartado por las viseras que formaban las 
cornisas y los balcones de la fachada. La luz eran tan intensa 
en  la  calle  que  el  estudio  parecía  sumido  en  una  sombra 
nebulosa,  íntima.  Le  interrogué  con  la  mirada,  sin  saber 
exactamente lo que quería preguntar. 

—Perdona por lo de antes, tuve que irme y te dejé un poco 
aturdido. 

—Aún lo estoy. —Dije— La noticia me impresionó. 

Vi  que  tenía  la  mirada  puesta  en  el  titular  del  periódico, 
me descubrió y apartó los ojos de inmediato. 

—¿Sabes algo de la foto? 

—Nada. Que ha desaparecido. 

—¿Quién puede tenerla? 

Hice un gesto con la boca y negué con la cara. Claramente 
me desentendía de su interés que, por otro lado, me parecía 
extraño, algo obsesivo. 

—¿Cómo sabes que está muerto? 

Le  planteé  la  pregunta  sin  pararme  a  pensar  en  las 
consecuencias de la respuesta. 

—¿Has leído la noticia? —señaló el periódico. 

—Sólo el titular. —reconocí. 

—Murió  hace  seis  meses.  —dijo,  como  si  recordara  algo— 
Lo sacaron en la tele. Pero no sabía que había venido aquí y 
que tú, precisamente, le habías tatuado. 

—¿Seis meses?. Pues debió morir justo después de que le 
hiciera el trabajo. —Calculé. 

Levantó  las  cejas,  como  cuando  algo  raro  y  de  extraña 
coincidencia te sorprende. Me pareció que ataba cabos sobre 
alguna idea que le rondaba la cabeza. 

—Ya ves… —Dijo con misterio. 

—Bueno. ¿Y a nosotros qué nos importa? 

Me estaba cansando ya el tema. Sólo quería pasar página 
y concentrarme en mi trabajo. En el presente. 

Se volvió a mirarme. Puso una mano sobre mi hombro y 
me  hizo  partícipe  de  una  confidencia  que  hubiera  preferido 
desconocer. 

—Alex. Soy policía. Investigo ese asesinato. 

—¡Asesinato!  ¿Lo  mataron?  —noté  que  las  fuerzas  me 
abandonaban  otra  vez,  pero  en  esta  ocasión  no  estaba 
dispuesto  a  repetir  la  escena  de  la  mañana.  Me  sobrepuse 
con esfuerzo. —¿Cómo fue? ¿Se sabe? 

—En eso estamos; hace meses que investigamos el asunto. 

—Pues a mí no me preguntes. No sé nada. No le conocía. 

—Pero sabes que se llamaba Jorge. 

—Sí. Y tú Manu. Resulta que me aprendo el nombre de mis 
clientes… ¿Eso me convierte en sospechoso? 

—¡No digas tonterías!… Has visto muchas series policiacas, 
me  parece  a  mí.  —Sonrió.  Lo  hizo  como  si  me  perdonara  la 
vida. Me sentí absurdo, infantil. De pronto, Manu me pareció 
un  tipo  duro  de  verdad,  un  profesional.  Alguien  que  podría 
decidir,  con  su  presunción  de  veracidad,  que  yo  era  firme 
candidato a ser un asesino confeso y que su palabra sería tan 
determinante que yo no podría negarla. Me estaba poniendo 
nervioso sin necesidad y él lo percibió. 

—Alex… ¿Quieres tranquilizarte? 

Se  había  sentado  junto  a  mí.  Pasó  su  brazo  por  mi 
hombro  de  tal  forma  que  noté  mucho  más  que  un  gesto  de 
ánimo,  y  por  fin  me  atrajo  junto  a  él.  Me  sentí  arropado, 
extrañamente protegido y, al tiempo, poseído. Casi desnudo 
de voluntad. Me hubiera dejado ir tras su mirada larga, llena 
de misterio. 

—Me tienes que ayudar —dijo en voz baja. Así terminó por 
liarme en sus redes de seducción. 

—¿Por  qué  yo?  —lo  dije  sin  querer.  Hubiera  hecho  lo  que 
me pidiera con los ojos cerrados. 

—Porque  la  policía  nunca  es  bienvenida  según  en  qué 
ambientes… por eso confío en la vieja técnica del infiltrado. 
Es más lenta pero más certera. Al menos no te mueves en las 
sombras  de  lo  que  te  quieren  contar  sino  en  las  certezas  de 
los pasos que das… y tú eres el tipo perfecto para bucear en 
el mundo en el que te vas a sumergir. 

—¡Pero  Manu…  yo  no  tengo  ni  la  más  remota  idea  de  lo 
que hay que hacer! —protesté. 

—Pero  yo  estaré  aquí,  detrás  de  ti,  vigilando  que  no 
comentas errores… Y que no te pase nada malo. 

Me  miraba  de  tal  forma  que  no  sabía  distinguir  cuánto 
había de verdad en lo que me contaba. ¿Cuántas veces, en  su 
historia  de  policía  bueno,  habría  usado  esas  armas  de 
embaucamiento?  Me  sentía  inevitablemente  arrastrado  a  su 
equipo. 

—¿Tengo  otra  alternativa?  —deseaba  que  me  certificara 
que  estaba  enrolado  en  una  locura  que  jamás  hubiera 
sospechado. De alguna forma, lo deseaba. 

—No la tienes. Me tienes que ayudar sí o sí. 

—¿Te harás el tatuaje… o ahora ya sólo te intereso para tus 
propósitos de policía? 

—¿Quieres que me lo haga? 

Estaba  cada  vez  más  cerca.  Con  su  mano  acariciaba  mi 
pelo.  Hubiera  deseado  que  aquello  no  terminara  jamás.  Sin 
duda, sabía que su presencia, tan próxima, era una garantía 
de victoria, una táctica ensayada. 

—Tú  sabrás…  —le  dije  poco  convencido  —¿Siempre 
consigues lo que quieres? ¿Lo haces así, con esta técnica de 
asedio? 

—¿Así te sientes? —Hizo como se sorprendía. 

—Completamente.  —le  dije—  Me  siento  perdido, 
derrotado. Y además, lo sabes de sobra. 

Yo  era  consciente  que  todo  aquello  era  un  teatro,  una 
técnica  de  manual.  Pero  además,  se  me  antojaba  un  sueño 
imposible. 

Con  su  mano  libre  tomó  dulcemente  la  mía  y  la  llevó 
contra  su  pecho.  Tenía  la  piel  caliente,  húmeda.  Un  calor 
inexplicable  me  recorrió  la  espalda,  como  un  latigazo  de 
placer. 

—Hazme  el  tatoo
aquí.  —Dijo  envolviéndome  en  una 
sonrisa. 

Noté  su  corazón  palpitar  bajo  la  musculatura.  Lo  percibí 
potente, con un ritmo acelerado, intenso. Tal vez era el mío, 
que  se  reflejaba  inquieto  en  la  palma  de  mi  mano.  No  pude 
evitar un ramalazo de temor. 

—¡Mañana!  —dije—  Hoy  no  puede  ser,  Manu…  Aún  no  he 
comido. —Añadí con urgencia.  

Deseaba  huir  de  esa  escena  tan  falsa  como  deliciosa. 
Desde  siempre  había  temido  las  situaciones  impostadas,  las 
que  adolecen  de  verdad,  porque  esas  son  las  más  vacías  de 
sentimiento, y ese hueco que queda se llena de temeridad y 
locura.  Allí  donde  hay  amor  y  verdad,  no  hay  lugar  para  el 
dislate  ni  la  vesania,  porque  juntas  no  caben.  Porque  se 
repelen como el agua y el aceite, como se evitan en la misma 
persona la lágrima dolorosa y la mofa cruel. 

Me levanté recobrado entre el escándalo y la pena. Manu 
se incorporó para evitar mi huída. Me sujetó. 

—Alex  —dijo  con  el  ánimo  de  retenerme—.  ¿Entonces 
estamos de acuerdo? ¿Me ayudarás en esto? 

—Sí,  te  ayudaré.  Pero  no  me  seduzcas,  te  lo  ruego.  No 
hace falta. Eso sería mucho peor. Me harías sufrir. 

Cayó sin retirarme la mirada. Aquello no se lo esperaba de 
ninguna de las maneras. Nos enfrentamos cara a cara. Él era 
un  poco  más  alto  que  yo,  pero  estiré  mi  cuello,  elevé  mi 
frente, cerré la mandíbula y mi cara se hizo cuadrada, fuerte, 
masculina, como de hombre digno y orgulloso. Bello. 

—No era mi intención… —dijo por fin—. Lo siento de veras. 
—Me  ofreció  su  mano  en  un  claro  propósito  de  reconducir 
nuestra  relación.  Se  la  estreché  con  un  punto  de  derrota. 
Aquello ponía punto y final a un camino turbio que, tal vez, 
me hubiera gustado recorrer. Nos miramos entre resignados 
satisfechos. 

El  inspector  lograba,  con  mi  forzada  colaboración,  un 
gran avance en el caso. Era la ayuda que necesitaba y supuse 
que, con mi rendido ofrecimiento, se daba por satisfecho. La 
promesa  que  le  había  hecho  le  complacía  hasta  el  punto  de 
renunciar  a  mis  caricias.  Siempre  he  creído  que  los  policías 
disfrutan  igualmente  del  sexo  que  de  sus  estúpidas 
pesquisas; que cuando averiguan algo, alcanzan una especie 
de  orgasmo  mental  que  les  libera  de  cualquier  otra 
necesidad; que no distinguen entre placer y éxito. Les da lo 
mismo  un  buen  polvo  que  una  pista  determinante.  Me 
quedaba con la duda de si Manu renunciaba a algo personal, 
o  sólo  lo  postergaba.  Sería,  de  ser  así,  un  alivio  para  mi 
orgullo mancillado. Pero a veces, la paz que encontramos en 
la  nada,  en  el  aburrimiento,  en  el  repudio,  es  un  éxito 
comparado  con  el  drama  que  desata  el  frenesí  de  lo 
incontrolado.  Y  aún  así,  me  preguntaba  si  no  estaba,  a  mis 
veintidós años, en la edad de evitar a toda costa esa paz fácil, 
acomodaticia.  Gozar  de  la  paz,  del  sosiego  manso, 
necesariamente  tiene  que  venir  después  de  la  victoria  más 
fulgurante o de la derrota más dolorosa. Porque ¿Acaso tiene 
sentido la paz sin una batalla previa, sin el vértigo del riesgo, 
sin  la  exposición  a  la  contienda?  ¿No  es  eso  tanto  como 
rendirse,  claudicar;  la  prueba  misma  de  la  cobardía?  ¿No  es 
vivir, y al mismo tiempo estar muerto? ¿Hablar para quien no 
te quiere oír? ¿Respirar el aire que te ha de ahogar? ¿Beber la 
pócima  dulce  que  te  pudrirá  las  entrañas?  Me  sentí  fatal, 
encogido hasta el extremo en mi inexperiencia, sin saber qué 
hacer. Bajé los ojos y esperé a que él dijera algo, lo que fuera. 
Cualquier cosa, por humillante que fuera, sería un digno final 
para tanta fatalidad. 

—¡Vamos! —dijo— ¡Te invito a comer…! —Pensó en algo que 
añadir, porque oí el mecanismo de su cabeza—. ¡Socio! 

¿Socio?  ¿Es  así  como  se  llamaban  a  los  chivatos  en  el 
cuerpo de policía? 

—Acepto. —Dije sin más remedio. 

Su sonrisa era inmensa, diáfana, prometedora. Inundó en 
un instante hasta el último rincón del estudio. 

—¿Qué te gusta? 

—¡Todo!  —respondí  con  el  placer  de  decir  la  verdad. 
Hubiese  añadido  algo  así  como  «¡Contigo,  todo.  Todo  me 
gusta!»,  pero  sabía  que  aquello  equivaldría  a  traicionar 
nuestro acuerdo de hombres libres. 

Eran  cerca  de  las  tres.  Tenía  por  delante  dos  horas  para 
normalizar ese torrente de emociones confusas que me hacía 
cometer  errores  y  representarme  como  un  torpe  sin 
remisión. 

Fuimos a una casa de comidas cercana. 

—A  las  cinco  entras  ¿Verdad?  No  nos  alejemos  mucho.  —
Propuso. 

También  habló  de  lo  que  me  convenía  comer  para 
reponerme  de  tantas  emociones.  Luego  preguntó  mil  cosas 
más.  Parecía  temer  al  silencio  y  que  éste  reconviniera 
nuestro trato; como si al regresar el eco de nuestro acuerdo, 
éste  fuera  a  desnudar  ocultas  intenciones;  como  si  yo  fuera 
capaz  de  descubrirlas.  —¿Hoy  vas  a  ir  al  gimnasio?  ¿A  cuál 
vas?  ¿Desde  cuándo?  ¿Qué  más  cosas  te  gustan?  ¿Qué  haces 
los fines de semana? 

En  pocos  minutos  ya  sabía  tanto  de  mí  como  yo  mismo. 
Cuando me quise dar cuenta, le reproché: 

—Sin duda eres un buen poli, Manu. Me has sacado en un 
minuto cosas que no cuento jamás a nadie. 

—Por  favor,  no  me  veas  sólo  como  policía.  También  soy 
otras cosas... Podemos ser amigos. 

—Eres bastante mayor que yo, ¿no? 

—¿Otra vez con la edad?… creo que es la segunda vez que 
me llamas viejo… ¡Tengo veintisiete años, Alex! 

—¡Perdona!… es que te veo… —Dudé— diferente a mí. Con 
las ideas claras. 

En realidad le veía mucho más hombre que yo. Me daba 
envidia estar ante alguien con la personalidad tan sólida, tan 
seguro de su cometido. Yo aún pensaba demasiado a menudo 
si lo que hacía era un mero recurso de supervivencia o, por el 
contrario,  algo  parecido  a  una  vocación.  —¿Desde  cuándo 
eres poli? 

—Desde hace tres años. 

—¡Pero ya eres inspector…! 

—Digamos  que  no  del  todo.  Pero  esta  misión  me  la  han 
asignado por las especiales características que tiene. 

—¿Cuáles? 

—Es un asunto que parece involucrar a la comunidad gay. 

—¡Ah!… y tú eres gay… 

—¿Lo dudas? ¡Casi follamos hace diez minutos! 

—¿De verdad? 

—¿Me estas vacilando? 

Ahora  era  yo  quien  le  aturdía.  Vana  venganza.  ¿Qué  es 
una picardía en medio de la derrota? 

—Sí.  Te  estoy  vacilando.  —Sonreí  como  me  gustaba 
hacerlo.  Raquel  me  decía  siempre  que  aquella  sonrisa  mía 
era un arma nuclear de cien megatones — Me gusta vacilarte. 
Es una forma de descomponerte… Pareces tan bien armado, 
Manu… 

Rió  mi  respuesta  y  echó  el  freno.  Podríamos  habernos 
dejado  caer  por  esa  pendiente  lisa,  vertical,  lubricada  de 
palabras  fáciles.  Una  rampa  de  halagos  y  giros  inesperados 
que  inequívocamente  conducirían  al  lugar  común  de  los 
enamorados. 

Pedimos  el  menú  del  día  y  nos  concentramos  con 
esfuerzo, al menos yo, en hablar de vaguedades. 

El muchacho asesinado, Jorge P., había aparecido colgado 
por los pies, boca abajo, en un local vacío y vandalizado de 
Alcobendas. Aunque no quería saberlo, Manu me dijo que le 
habían  abierto  la  espalda  una  vez  colgado  y  le  había  dejado 
vaciarse  poco  a  poco.  Sufrió,  porque  la  cabeza  es  lo  último 
que  perdió.  Me  estremecí  y  dejé  el  postre  para  la  próxima 
vez. 

—Perdona  —me  dijo—  pero  es  parte  de  los  detalles  que 
debemos compartir. Esta historia va en serio. 

—¿Y el móvil de esa salvajada? 

—Ahí  entramos  tú  y  yo.  No  es  el  robo,  porque  tenía 
encima  bastante  dinero.  Carecía  de  documentación,  pero 
ahora nadie lleva la cartera encima… ¿La llevas tú? 

Me palpé. 

—No. Casi siempre me la dejo en casa. —Reconocí. 

—¿Y cuando sales por la noche? 

—Jamás la llevo. Así evito que me roben. 

—Pues lo mismo le debió ocurrir a Jorge. 

—¿Era gay? 

—¿Tú que crees? 

—Que  sí.  Era  dulce  y  misterioso.  Desde  el  primer 
momento supuse que lo era. 

—¿Llegasteis a intimar? 

—¡No, jamás con mis clientes! 

—Hoy has estado a punto… lo he notado. 

—¡Manu, por favor… me lo pones muy difícil! 

Hizo un gesto para representar que todo era una broma, 
que olvidara sus comentarios. Luego volvió sobre el tema. 

—Por  eso  me  han  asignado  el  caso.  Pero  créeme:  soy 
novato en esto. Y no quiero pedir ayuda a mis compañeros. 
Quiero demostrar que valgo y que soy capaz de resolverlo. Es 
parte de mi gran sueño. Ser inspector. 

—Y aparte de ese sueño… ¿Tienes otros? 

—No te interesa nada el caso, ¿Verdad? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque me cambias de tema en cuando puedes. 

—Perdona,  Manu.  Algo  de  razón  tienes.  Es  que  me  da 
miedo y… 

—Pues no lo tengas. No te va a pasar nada. 

—¿Pero qué tengo que hacer? Aún no me has dicho nada. 

—Dame  un  par  de  días.  Lo  que  quiero  ahora  es  que  te 
sientas  dentro  de  mi  equipo,  pero  sin  presiones.  Por  el 
momento  no  tienes  que  hacer  nada.  Con  que  vayas 
madurando de forma natural nuestra asociación, me doy por 
satisfecho. Ya llegará el momento de la acción. 

—¿Acción? ¿Tipo James Bond? 

—Sí.  Pero  más  de  andar  por  casa.  Estamos  en  España, 
querido. 

Reímos  otra  vez.  La  verdad  es  que  Manu  sabía 
desengrasar la tensión del momento. Era un tipo divertido y 
relajado. Me sentía bien a su lado. Arreglamos una cita para 
el asunto de su tatoo y nos despedimos. 

Al  llegar  a  la  tienda,  Raquel  me  esperaba  con 
expectación.  Al  principio  no  supe  la  razón,  pero  no  quería 
indagar  sobre  sus  intenciones.  Ahora  que  era  un  agente 
secreto, debía mostrarme mucho más frío. Debía convertirme 
en un cínico calculador, tal y como había visto en las últimas 
películas  de  espías  de  HBO.  Y  todo  ello,  debía  combinarlo 
con  una  personalidad  sensual,  arrebatadora  a  poder  ser. 
Ensayé en el espejo de una cabina. 

—¿Qué  coño  haces,  imbécil?  ¿A  las  dos  te  desmayas  y 
ahora vas de criminal atractivo? 

—¿Qué quieres decir? —Me había pillado haciendo el tonto 
frente al espejo— Raquel, te pasas mucho conmigo. 

La  miré  fijamente,  con  un  odio  africano,  intenso,  para 
que lo notara. Era parte de mi nueva personalidad. Deseaba 
infundir  miedo  y  respeto.  Si  no  lo  lograba  con  ella,  ¿Qué 
mierda de espía sería? 

—Alex,  te  vas  a  llevar  una  hostia  como  me  mires  así. 
Conmigo  no  cuela.  ¿De  dónde  vienes?  ¿Qué  estás 
pergeñando? 

—De comer con Manu. 

—¿Ya te ha contado todo? 

Me quedé un poco chocado. ¿Qué incluía «todo»? ¿Hasta 
dónde sabía ella? 

—Hemos hablado. —Le dije— Hasta ahí puedo contar. 

Raquel  me  miró  con  una  gran  interrogación  en  su  cara. 
No  alcanzaba  a  entender  mi  repentina  actitud  misteriosa  y 
tonta.  Eran  dos  formas  de  ser  que  maridaban  francamente 
mal, que no me pegaban. 

—Alex, hace días te lo dije y hoy te lo repito. Estás raro. Y 
cuando  a  un  tipo  raro  como  tú  se  le  instala  además  una 
forma  de  ser  rara,  la  cosa  se  tuerce  muchísimo.  Demasiado. 
Creo que me debes una explicación. 

—Raquel —le dije— quien me debe una explicación eres tú, 
que dejaste caer un periódico viejo con una noticia terrorífica 
que me afectaba de lleno. ¿Desde cuándo lo sabías? 

—Desde que ocurrió. 

—¿Y no pensabas decirme nada? ¿De dónde sacaste tú un 
periódico? 

—Me  lo  dio  mi  abuelo…  y  no,  no  quería  decirte  nada. 
Tenía miedo de que te asustaras.  

—¡Pues me he asustado, sí! ¿Y ahora qué? 

—¿Vas  a  dejar  el  trabajo?  ¿Te  da  miedo  seguir  aquí, 
después de lo que ha pasado? 

Ahora,  quien  transmitía  un  manifiesto  temor  era  ella.  La 
noté  vulnerable.  Le  horrorizaba  quedarse  sola  o,  más  bien, 
quedarse sin mí. 

—No, no voy a dejar el trabajo. Lo que pasó son cosas que 
nosotros  no  podemos  controlar  y  de  las  cuales  no  tenemos 
culpa alguna. 

—¡Eso ya lo sé! 

—¿Entonces? 

—Alex,  es  que  no  me  gustaría  que  te  fueras.  Aunque 
seamos  un  poco  como  el  perro  y  el  gato,  en  el  fondo  nos 
llevamos bien. 

Levanté  una  ceja  para  hacerme  el  insustituible,  el 
interesante. Dejé que mi sonrisa hiciera a el resto. 

—¡Eres  un  cerdo!  —gritó.  Y  me  apuñaló  en  broma  con  su 
puño cerrado y blando. También aprovechó para sobarme la 
espalda,  los  brazos—  Jó,  Alex,  no  me  hagas  sufrir.  Quita  esa 
cara, que sabes que me arroba. 

—Vale; pero dime… ¿Qué le pasó a ese chico? ¿Cómo pudo 
ser? 

—Fue  el  mismo  día  en  que  le  terminaste  su  tatoo.  Esa 
noche. Debió cruzarse con algún chungo. 

—¡Pero  si  era  un  ángel!  —dije—  Un  tipo  encantador, 
misterioso, amable… 

—Los ángeles también tienen sus demonios, nene. 
—No lo entiendo. ¿Quién pudo hacerle eso? 

—¿Seducirle hasta la muerte? ¿Engañarle y llevárselo a un 
lugar  apartado  para  degollarle  como  a  un  cerdo  en  el 
matadero? 

Los  detalles  que  contaba  Raquel  me  estremecieron.  No 
había  llegado  a  leer  la  noticia,  pero  el  proceso  que  me 
desvelaba  resultaba  sórdido  y  cruel.  Aquel  chico  no  se 
merecía eso. Nadie se lo merecía. 

—Nos podría pasar a cualquiera. —Reflexionó.  

¿Estaba  excusando  el  hecho  en  sí?  No  me  quedaba  claro 
qué  es  lo  que  nos  podría  pasar  a  cualquiera:  ¿Morir  de  esa 
forma trágica, o matar de esa manera atroz? 

—Es  muy  delgada  la  línea  entre  el  bien  y  el  mal,  Alex,  y 
algunos  andan  sobre  ella  con  los  ojos  t apados, 
deliberadamente,  pisando  ambos  lados  con  la  inconsciencia 
de  los  asilvestrados,  de  los  amorales.  De  los  salvajes  a  la 
fuerza  civilizados 
—Parecía  disfrutar  con  mi  cara  de  terror. 
Continuó— Sólo hay que provocar a la persona equivocada —
Raquel se dio la vuelta, miró al vacío de la calle, tan lleno de 
luz  que  era  blanco  y  cegador.  Dejó  ir  la  vista,  como  si 
estuviera ida, poseída, y siguió hablando— No conocemos el 
poder  de  los  que  nos  rodean,  ni  sus  límites,  ni  sus 
oscuridades.  Todos  podemos  volvernos  locos  en  un 
momento determinado. 

—Me estás asustando, tía —le dije. 

Se  dio  la  vuelta  con  la  expresión  impostada  de  una 
alucinada  de  película  de  miedo,  guardó  un  segundo  eterno 
de silencio y teatralizó hasta el ridículo: 

—No  me  provoques,  pequeño  Alex.  —Puso  voz  de 
ultratumba y echó sus manos hacia mí, como si me quisiera 
atrapar en un juego de vampiros. Luego, soltó una risotada al 
ver  que  yo  retrocedía  como  un  niño  desencajado  en  la  casa 
del  terror—  ¡Te  estás  cagando  de  miedo,  tío!  —y  rompió  en 
una carcajada final que me provocó la ira. 

—¡Eres una cabrona, Raquel. Me habías acojonado! 

—¡¿A que sería una buena actriz…?! 

—Mucho,  muy  buena.  Una  de  esas  trastornadas  que  dan 
miedo… ¡Abrázame, anda! —le pedí. 

Había renunciado al que me ofreció Manu a la hora de la 
comida,  así  que  el  de  Raquel  me  calmaría  un  poco  la 
ansiedad. Hacía semanas que nadie me abrazaba sólo por el 
placer  de  hacerlo,  sin  esperar  nada  más.  Un  abrazo  de  los 
que  intercambian  suspiros  por  esperanzas,  ánimos  por 
frustraciones, deseos por desaliento. 

—¿Qué tenemos esta tarde? 

Deseaba  pasar  unas  horas  sin  hacer  nada  de  nada,  tan 
sólo oír los minutos caer unos detrás de otros y desearles un 
buen viaje al mundo del tiempo que no ha de volver. 

—Poco.  Yo  tengo  que  terminarle  a  una  el  nombre  de  su 
novio… pero no sé si vendrá, pobre. El último día me contó 
que estaban a punto de cortar. Él se llama Alfonso. 

—¿Y por dónde vas? 

—Por “Alfon” 

—Pues  lo  tiene  fácil…  “Alfondo hay  sitio”…  ¡Anda  que  no 
hay tíos! 

Nos volvimos a reír. La tarde se presentaba tranquila para 
mí. 

—Me  ocuparé  de  facturas  y  almacén.  Así  no  pienso  en 
todo lo que ha pasado. —dije. 

Pero lejos de despejar la cabeza, empecé a darle vueltas a 
lo  obvio.  De  repente,  en  una  pataleta  de  mi  conciencia 
retorcida,  empezó  a  extrañarme  mucho  que  la  policía  me 
reclutara, así como así, para un caso tan grave. Aunque fuera 
de confidente, por no decir chivato o acusica. ¿Y si yo era el 
asesino?  ¿Es  que  acaso  resultaba  tan  evidente  que  era 
incapaz  de  hacer  algo  así?  ¿Qué  clase  de  personalidad  de 
mierda proyectaba, para que nadie sospechara nada malo de 
mí? Sin duda, no yo no era la encarnación del misterio, eso 
ya  lo  sabía,  pero  ser  tan  transparente,  tan  simple,  tan 
previsible, me resultó humillante. 

Las ocho de la tarde estaban a la vuelta de unos minutos. 
Había  sido  una  jornada  de  lunes  tranquila  y,  a  pesar  de  mis 
neuras,  me  sentía  mucho  mejor.  Como  no  había  ido  aún  al 
gimnasio,  decidí  que  iría  a  última  hora.  Sabía  que  estaría 
lleno  de  gente,  pero  cualquier  cosa  era  mejor  que  saltarme 
mi rutina. Creo que era la primera vez en meses que iba a esa 
hora tan concurrida. 

Ya  desde  las  cristaleras  de  la  calle  vi  que  la  sala  estaba 
llena. Me cambié y empecé a darle duro. Estaba terminando 
unas dominadas cuando pasó por delante de mí Andrea. No 
me  había  visto,  pero  estábamos  a  cuatro  metros.  No  pude 
evitar llamar su atención. 

—¡Andrea! 

Se  giró  con  sorpresa.  Al  verme  como  un  chimpancé 
colgado de la barra, sonrió. 

—¡Qué tal! No sabía que venías a este gimnasio. Nunca te 
he visto —me dijo. 

—Vengo por las mañanas, a las siete. 

—Haces  bien.  Ahora  hay  demasiada  gente.  Yo,  es  que  no 
tengo  otra  hora  para  entrenar.  Paso  la  tarde  entera  con  las 
rutinas de mis clientes. 

Iba  a  preguntarle  por  su  tatuaje,  pero  en  ese  momento 
una  chica  se  acercó.  Me  miraba.  Salté  al  suelo.  Andrea 
pareció molesto por su presencia. 

—Pilar —dijo a modo de presentación. La chica esbozó una 
sonrisa  muy  falsa.  Yo  se  la  devolví  con  pocas  ganas—  Es  mi 
novia. —añadió. 

Lo decía como una excusa, como el que se justifica o da 
explicaciones  que  no  le  han  pedido.  Yo  me  acerqué, 
sudoroso  como  estaba,  inconsciente  de  que  podía  provocar 
rechazo,  con  el  propósito  saludarla.  Ella  se  retiró  sin  que 
pudiera llegar a tocarla. Era una mujer menuda, fibrada, ágil. 
Una gata huraña. 

—Encantada  —Se  giró  y  desapareció  sin  darme  tiempo  a 
ofrecerle un beso. 

Me quedé un poco cortado. Me había hecho una cobra en 
toda regla. 

—Es una pequeña pantera —se disculpó Andrea. El acento 
italiano se le escapó. 

Mentalmente le asigné la imagen de otro animal. Uno que 
a mi modo de ver le cuadraba mucho mejor. Uno mucho más 
rapaz. Uno imaginario que no existía en el mundo zoológico, 
pero  que  sería  algo  así  como  el  resultado  de  cruzar  a  una 
zorra con una hiena. 

—Muy  guapa.  —Dije.  Miré  hacia  la  barra  que  estaba  ahí 
para  sacarme  de  aquella  situación  complicada.  Doce  nuevas 
dominadas  se  interponían  entre  mi  deber  y  mi  curiosidad. 
Me  resultaba  complicado  creer  que  de  aquel  témpano  de 
hielo  pudieran  surgir  los  gemidos  de  los  soundwaves que  se 
tatuaba  Andrea.  No  la  conseguía  imaginar  gozando  de  su 
hombre.  No  le  pegaban.  Se  la  veía  frígida,  anorgásmica, 
incapaz  de  disfrutar  lo  que  Andrea  le  pudiera  ofrecer,  que 
era mucho. 

—Sigo a lo mío —le dije. Y señalé la barra. Él comprendió 
que el encuentro y la charla habían terminado. 

El  resto  del  entrenamiento  lo  pasé  entre  el  esfuerzo  por 
levantar  los  máximos  pesos  y  la  tentación  por  no  dejar  de 
observarle.  Fue  realmente  difícil  evitar  las  miradas  de  Pilar: 
me  vigilaba  con  una  enfermiza  obsesión.  Espiar  al  italiano, 
sin  que  él  lo  notara  o  su  novia  me  cazara,  y  al  tiempo 
concentrarme en mis ejercicios, era un verdadero encaje de 
bolillos.  Jugué  con  los  espejos  de  la  sala,  con  las  miradas 
absortas;  cubrí  mi  cabeza  con  la  toalla  al  secarme  el  sudor, 
distraje la mirada, pero creo que no lo logré con la suficiente 
maestría. Y a pesar de mi torpeza, sólo un par de veces Pilar 
me  cazó  babeando;  pero  incluso  en  esos  momentos,  supe 
disimular; o así lo esperaba yo. 

Hice por que coincidiéramos en el vestuario. Allí, la arpía 
de su novia no tenía acceso. Noté que Andrea estaba mucho 
más relajado. 

—Le  has  dado  bien  duro  ¿eh?  —me  dijo.  Miraba  con 
sorpresa mi cuerpo congestionado. 

—Sí, ya tenía ganas. Ha sido un día un poco estresante. Lo 
necesitaba; el ejercicio me libera. 

—Igual  que  mí…  —dudó  unos  instantes,  noté  que  quería 
decirme algo— ¡Oye! 

—¿Sí? 

—¿Mañana puedo ir a que terminemos el tatoo? 

—Creo  que  tengo  lío,  pero  llámame  a  las  diez  y  te  busco 
un hueco. 

—Hecho. 

Nos  dimos  la  mano.  Pero,  por  si  era  poco,  también  me 
regaló  un  guiño  que  no  esperaba.  Yo  no  hice  aprecio.  No 
quise.  Me  mantuve  indiferente,  ajeno  al  detalle.  Firme  en  el 
suelo. No quise pensar en ocultas intenciones, ni en anzuelos 
ni  redes  ni  otra  artes.  Ni  en  corrientes  ni  vientos  ni 
vendavales,  ni  en  hogueras  inextinguibles  ni  en  volcanes  ni 
ríos  de  lava  candente.  Ni  en  ciclones  o  huracanes.  Ni  en 
millones de mariposas elevándome desde el estómago hasta 
alturas vertiginosas y de un peligro atroz, maldito, mortal.  

Al  menos  por  fuera,  para  que  nada  se  me  notara, 
permanecí  impertérrito,  como  muerto  en  vida.  Pero  por 
dentro, claro, el corazón se aceleró. El corazón va siempre a 
su bola, incontrolado, imprevisible. Late a trompicones, sólo 
para él y por él; sin tener en cuenta lo que al resto del cuerpo 
le  conviene  en  cada  momento.  Es  un  órgano  autónomo, 
asilvestrado, primitivo, al que la mínima ilusión desborda en 
un  baño  de  ilusiones  y  promesas  que  son  sólo  eso:  humo, 
bruma,  nieblas  matutinas,  frágiles  ante  el  menor  soplo  de 
realidad. 

Me  escapé  del  vestuario  sin  despedirme,  no  deseaba 
coincidir a la salida con la antipática de Pilar. Ya afuera, en la 
ciudad  oscurecida,  callejeé  hasta  la  guarida  del  oso  y  me 
encerré  con  la  sensación  de  que  tenía  por  delante  la 
obligación  de  repasar  toda  la  jornada  y  poner  en  claro  los 
acontecimientos,  pero  el  cansancio  y  la  tensión  acumulada 
hicieron mella en mi propósito. Caí rendido por el sueño en 
cuanto me recosté sobre la cama desecha y acogedora. 

El  martes,  recuperado  pero  con  las  ideas  igualmente 
enfangadas, fui al estudio con la esperanza de que las aguas 
turbulentas  de  la  jornada  anterior  se  remansaran.  Llegué 
quince  minutos  antes  de  la  hora  de  abrir;  pretendía  dejar 
todo  preparado  para  poder  intercambiar  algunas  palabras 
con  Raquel.  Quería  averiguar  si  estaba  en  disposición  de 
ayudarme,  o  su  plan  era  el  de  seguir  puteándome  sin 
compasión. 

Encontré  en  mi  agenda  un  hueco  a  última  hora  de  la 
tarde, así que le envié un mensaje a Andrea. Al momento me 
respondió  confirmando  la  cita.  Era  para  las  siete  y  media. 
Calculé  que  terminar  su  tatoo no  me  llevaría  más  allá  de 
media hora. 

Acababa de encender las luces cuando entró Diego. Traía 
un periódico en las manos. 

—¡Dame el álbum! —gritó. 

Se lo pasé con un mal presentimiento, como la nube gris 
que surge de repente en el atardecer cálido del verano y que 
de golpe descarga una tormenta que todo lo inunda. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Diego empezó a pasar las páginas con ansiedad; buscaba 
algo.  Mejor  dicho:  al  alguien.  De  vez  en  cuando  comparaba 
las fotos con el periódico que tenía abierto. Me acerqué. 

—¿Qué buscas? 

—A éste —señaló una foto en el periódico. 

El  retrato  de  un  muchacho  joven  ilustraba  la  siguiente 
noticia: 

Desaparecido un joven de 25 años desde el pasado 19 de julio 
Inmediatamente  me  resultó  familiar  la  cara.  Le  quité  a 
Diego el álbum. 

—A  este  tío  le  he  tatuado  yo  en  la  nuca  un  tribal,  espera 
que te digo quién es. 

Fui a las últimas imágenes, pero no aparecía. 

—Le tengo en la cámara, aún no la he impreso. Espera. 

Agarré  la  Nikon  y  la  encendí.  El  pulso  me  temblaba  y 
Diego no me quitaba ojo de encima. 

—¿Estás seguro? 

—Casi  —le  respondí  mientas  pasaba  las  fotos  de  la 
memoria —¡Aquí! ¿Es este? 

—Éste es. ¿Qué fecha pone en el archivo? 

—23 de junio. 

Diego  se  sentó  en  el  sofá  de  los  clientes,  donde 
últimamente  ocurrían  tantas  cosas.  Se  hundió  en  la  lectura 
del periódico. 

—¿Qué está pasado? —quise saber. 

—Pasa  que  es  el  segundo  tío  que  se  tatúa  en  este  local… 
que tatúas tú, y que muere o desaparece. 

—¡¿Qué cojones quieres decir?! 

El  pulso  de  me  desató  en  un  temblor  que  me  asustó 
doblemente.  Sin  poder  evitarlo,  me  arrojé  al  suelo  entre 
sollozos.  Jamás  hubiera  pensado  en  esa  debilidad  de  mi 
carácter,  en  esa  sensación  de  estar  al  pairo,  azotado  por 
sospechas  y  sumergido  de  lleno,  contra  mi  voluntad,  en  un 
pozo de turbios acontecimientos. 

—¡Eh,  eh!,  ¡Alex,  perdona  hombre…  no  quiero  decir  que 
tú tengas la culpa de nada! 

Diego  se  arrodilló  junto  a  mí  para  consolarme.  Me  tomó 
de  los  hombros  y  forzó  mi  cara  para  que  le  mirara.  Sonreía 
con pena, arrepentido. 

—Pero tío, ¿Qué te pasa?, tú no tienes la culpa de nada —
me repitió. —Sólo era un comentario. 

Hice  un  esfuerzo  por  dejar  de  hacer  el  ridículo.  Me 
incorporé  con  su  ayuda  y  me  sequé  las  lágrimas.  Hacía 
tiempo  que  no  lloraba,  pero  aquella  circunstancia  me  había 
pillado completamente desprevenido. 

—Ayer me enteré de lo de Jorge. —Le dije— creo que todo 
esto  me  está  afectando  mucho…  ¿De  cuándo  es  este 
periódico? 

—De hoy. 

Me mostró la fecha.  

—¿Entonces, le recuerdas? 

—Sí,  un  poco  —reconocí.  Era  un  chaval  que  había  venido 
al principio del verano. Para colmo, también le había visto en 
mi gimnasio. —Hostia, Diego —le hablé con confidencia —todo 
esto es muy raro. ¿Qué está pasando? ¿Lo han encontrado? 

—Claro  que  no,  Alex.  ¿No  ves  que  dice  el  periódico  que 
está desaparecido? 

—Ya,  ya…  desparecido  —repetí.  La  vista  se  me  perdió  en 
algún punto ciego de los rincones del local. Los más oscuros. 

—¿Puedes trabajar, Alex? ¿Te sientes bien? 

—Tengo  que  trabajar,  Diego.  Si  me  mandas  a  casa,  me 
muero. Quiero estar ocupado. 

Pensé en Manu. Supuse que no tardaría mucho en pasarse 
otra vez por el local para, esta vez, interrogarme. Sentí terror 
por  que  lo  hiciera  en  otros  términos.  Es  muy  probable  que 
me sacara de su lista de colaboradores y me metiera en la de 
sospechosos.  Volví  a  temblar.  Diego  siguió  desde  fuera  mi 
razonamiento.  Obviamente  desconocía  todo  lo  que  rulaba 
por  mi  cabeza,  pero  tenía  muy  claro  que  yo  estaba  inmerso 
en una crisis de ansiedad. 

—Ven, te voy a dar algo, para que te tranquilices. 

—¿El qué? 

—Un Amiplin. 

—¿Un qué? 

—Una  pasti  para  que  todo  te  importe  una  higa.  El  «a  mí 
plín» de toda la vida. 

—¿Se llama así? ¿De dónde la has sacado? 

—Yo la llamo así. Son mis pastillas de loco. 

—¿Estás loco? 

—¡Que no, coño! Es una forma de hablar. Me las receta el 
psiquiatra. 

—Vale, vale. Dame lo que sea. Me va a estallar la cabeza. 

Abrió  su  mochila  y  me  puso  en  la  boca  una  pequeña 
pastilla  blanca.—  Bebe.  —Me  llevó  del  brazo  hasta  el  baño, 
llenó  un  vaso  de  agua  hasta  arriba  y  me  lo  pasó.  —Hasta  el 
fondo,  vamos.  —Bebí  sin  temor.  Confiaba  en  Diego.  Habría 
confiado en cualquiera. 

—¿Podré trabajar? ¿No me quedaré atontado? 

Diego  me  miró  con  una  mueca  de  sorna.  Para  mi 
tranquilidad  no  respondió.  Creo  que  fue  generoso  y  no 
emitió  ningún  veredicto  que  me  pudiera  ofender.  Me  di 
cuenta de que no era del todo consciente de la opinión que la 
gente  tenía  sobre  mí.  Daba  por  hecho  que  era  un  tipo 
cumplidor,  puntual,  pero  no  sabía  hasta  que  punto  era 
valioso en ese negocio. ¿Sería fácilmente sustituible?. Yo creía 
que  mi  potencial,  mi  fortaleza,  residía  precisamente  en  la 
docilidad  para  aceptar  órdenes.  Me  reconocí,  de  repente, 
vulnerable y prescindible. 

—Diego —le pregunté— ¿Estás contento conmigo? 

—¡Hostia, Alex! —Sonrió y se disculpó —Tengo que hacer. 

Esa era la frase que utilizaba siempre para salir corriendo. 
Tardé unos instantes en comprender que no había dicho ni sí 
ni no. Escapó a toda prisa de allí. El periódico del día, con la 
página  abierta  y  la  cara  de  ese  chaval,  inundó  el  estudio  de 
incertidumbre  y  atizó  con  severidad  la  hoguera  de  mis 
miedos. 

Se cruzarían en la calle con seguridad, porque un par de 
minutos después entró Raquel. 

—¿Estás bien? 

Traía un gesto de preocupación poco habitual en ella, de 
común tan indolente. 

—¿Porqué lo preguntas? 

—Me he encontrado con Diego. 

Justo lo que había imaginado. Las malas noticias volaban. 

—Mucho mejor. Sí. Estoy genial. Gracias. 

—¿Seguro? 

Esa  era  una  de  esas  preguntas  retóricas  que  no  esperan 
respuesta.  Más  aún,  Raquel  ya  se  había  respondido  por  mí, 
en mi nombre. Y era un rotundo NO. 

—Tu relájate, que hoy hago yo las cosas. 

—Ya las he hecho yo, gracias. 

—¿Has fregado? 

—Sí. 

—¿La acera? 

—Sí. 

—¿El ordenador encendido? 

—Ya lo he hecho todo, Raquel. No estoy enfermo ni nada 
por el estilo. Tan sólo soy el sospechoso número uno de un 
a s e s i n a t o  y  u n a  d e s a p a r i c i ó n .  N a d a  m á s .  N a d a 
extraordinario.  ¡Lo  típico  que  le  pasa  a  todo  el  mundo  a 
diario! 

Se apiadó de mí y vino a abrazarme. Como de costumbre, 
últimamente,  dejé  que  lo  hiciera.  No  dijimos  nada,  por  no 
estropear  el  momento.  Y  como  de  costumbre,  aprovechó 
para palparme bien. Esta vez, la espalda y el culo. 
—Hay que ver qué bueno estás, nene. 

—Nene —dije yo, para recordarle que odiaba a esa palabra. 

Nos  separamos  en  tablas  y  yo  fui  a  guardar  la  cámara  y, 
mientras  lo  hacía,  pensaba  en  Manu  «No  la  voy  a  guardar 
mucho —me dije—porque este va a querer ver la foto». 

Fue cerrar el armario de mi cabina, la tres, mi favorita, y 
entrar  él  por  la  puerta.  Me  di  la  vuelta  como  un  muñeco 
programado,  abrí  el  armario  otra  vez  y  saqué  la  Nikon.  La 
encendí. Ya le tenía junto a mí, interrogante. 

—Buenas —dijo. 

—Espera, que te enseño la foto del pavo. 

—¿Cómo lo sabes? 

Le señalé el periódico con la cabeza. 

—¿Ahora compras el periódico? 

—¿Yo?  ¿Cuántos  años  crees  que  tengo?  ¡Lo  ha  traído  mi 
jefe! 

—¿Le conoces? —miraba la cara del chaval. 

—Claro. Le tengo secuestrado en casa. ¿No te jode? 

—A ver, Alex. ¿Quieres tranquilizarte? 

—¡¿Porqué  no  me  esposas  ya  y  me  llevas?!  —dije 
desesperado, mirándole a los ojos. 

Se  acercó  más  aún,  tanto  que  pude  oler  en  su  piel  la 
mezcla  del  jabón  con  su  propio  almizcle.  Aspiré  para 
llenarme de él. 

—Cálmate,  Alex.  —me  susurró. 
Creyó  que  suspiraba 
cuando en realidad le absorbía con la emoción de poseerle. 

Raquel,  sin  apenas  disimular,  nos  espiaba  desde  la 
distancia del mostrador. Manu se aclaró la voz y me pidió: 

—¿Estamos juntos en esto, o no? 

—¿Juntos o pringados? 

—No seas chiquillo, tío. 

—A ver, Manu. Lo que no soy es un profesional, como tú. 
Ni  tengo  la  sangre  fría  que  a  ti  te  sobra.  Digamos  que  todo 
esto  me  supera…  yo  sólo  quiero  hacer  mi  trabajo,  llevarme 
mi pasta a fin de mes; fiestear los findes y encontrar un novio 
que me salve de esta locura. 

Habría añadido «uno como tú», pero me callé. La verdad 
es  que,  fuera  de  mi  furia  absurda,  Manu  me  producía  una 
seguridad gozosa, plena. 

Volvió  a  sonreír,  esta  vez,  con  una  franqueza  que  me 
deshizo por dentro. Luego me susurró: 

—Venga,  no  hagas  caso  de  nada.  Tú  sólo  deja  que  yo  te 
vaya llevando. Ya verás como al final todo se aclara. 

Eso  era  lo  que  de  verdad  deseaba.  Creo  que  a  partir  de 
ese  momento,  la  pastilla  empezó  a  hacer  efecto,  porque  la 
presencia  de  Manu  me  tranquilizó  como  nunca.  Incluso 
sonreía  con  el  menor  de  los  motivos,  como  un  tonto  lacio 
que se deja mecer con las brisas bienintencionadas. 

Anotó  todo  cuanto  yo  recordaba  sobre  el  muchacho  y 
quedamos  en  que  una  de  esas  tardes  hablaríamos  más 
despacio,  cuando  se  asentase  la  perspectiva  que  da  el  paso 
del  tiempo.  Tenía  algunos  clientes  que  atender  y  no  podía 
dedicarle toda la mañana, aunque me habría encantado. 

—Voy a apuntarme a ese gimnasio. Parece que es un lugar 
común para todos… —Vio mi expresión —¡No lo digo por ti! 

—¡Ah, bueno! 

—Pero el tal Jorge. también había ido hace tiempo. 

—¡No lo sabía! 

—De  todos  modos,  no  te  preocupes.  Puede  ser  una 
coincidencia. 

—¿Crees  que  debería  dejar  de  ir?  ¡A  ver  si  voy  a  ser  el 
siguiente! 

—¡Para  nada!  Me  interesa  que  sigas  entrenando  allí.  Eso 
nos  facilita  las  cosas…  Además,  ahora  yo  estaré  por  ahí,  así 
que no te puede pasar nada malo. 

Si no me hubiera hecho un guiño al final de la frase, todo 
habría  quedado  en  punto  muerto.  Pero,  ¡Otra  vez  ese  gesto! 
¿Por  qué  jugaba  así  conmigo?  De  nuevo  el  estómago  en  un 
puño. Que sensación tan molesta y placentera a la vez. 

—Manu,  te  aviso.  No  me  vuelvas  a  guiñar  el  ojo.  No  lo 
soporto. 

Una  vez  más  dinamitaba  los  puentes  que  mi  inspector 
favorito tejía con la dedicación de una araña. No pudo evitar 
una  expresión  de  sorpresa.  Algo  en  mí  forma  de  ser  aún  le 
rechinaba. También a mí. 

Desde que saló del local, el resto del día transcurrió entre 
el pasotismo y la indiferencia por el mundo que me rodeaba. 
Claramente  tenía  que  hablar  con  Diego  y  profundizar  en  el 
fantástico  mundo  del  Amiplín.  La  tarde  se  deslizó  por  las 
fachadas  con  una  cadencia  que  se  me  antojó  lacia  y 
resbaladiza, como si el mismo sol también hubiera decidido 
tomarse un respiro en su persistente abrasar. 

—Cierras  tú  —gritó  Raquel  desde  la  puerta.  No  me  dio 
tiempo  ni  a  reaccionar.  Eran  las  siete  y  veinticinco.  Seguro 
que  si  supiera  que  iba  a  venir  Andrea,  se  habría  quedado 
para  contemplarle,  pero  ya  me  había  cuidado  yo  de  no 
advertirla.  La  vi  trotar  calle  abajo,  desvergonzada  y 
regordeta.  Al  fondo  de  la  calle,  por  entre  los  huecos  de  las 
casas, el cielo prendido de rosas y fucsias era como el cuadro 
vivo de un pintor que no se decide a terminarlo. 

La luz, en esas horas vespertinas, tenía siempre un toque 
entre  azul  añil  y  marchito,  y  lamía  los  balcones  altos  de  la 
fachada  de  enfrente.  Algún  rayo,  rebotado  desde  los 
miradores,  se  colaba  tangencialmente  por  el  último  de  los 
escaparates  en  un  criminal  reflejo  que  resaltaba  el  polvo 
depositado  sobre  el  cristal.  «Voy  a  limpiarlo»  me  dije  «No 
puedo  verlo  así». 
Dí  la  primera  pasada  con  el  trapo  para 
eliminar  lo  gordo  y,  de  repente,  la  cara  de  Andrea  apareció 
sonriente,  como  por  sorpresa.  Del  susto  pegué  un  salto 
mortal y él rió al otro lado del escaparate. 

—Pasa. —Le indiqué la puerta con un gesto. 

Dejé la limpieza a medias y fui a su encuentro. 

—Me dijiste a las siete y media, ¿no? 

—Sí,  sí.  Estaba  haciendo  tiempo.  Le  empujé  dentro  del 
local y entorné la puerta. —Como vamos a estar solos, cierro 
ya para que no nos molesten. 

—¿Cabina tres? 

—Esa misma. 

Me  puse  frente  a  el,  dispuesto  a  quitarle  la  camiseta, 
como de costumbre. Levantó los brazos, como siempre, y me 
recreé  en  despegársela  del  cuerpo,  despacio,  con  la 
delicadeza con la que un relojero desmonta el más valioso de 
sus relojes. 

—Túmbate  boca  abajo  —le  pedí.  En  cuanto  se  volvió,  me 
llevé la camiseta a la nariz y respiré profundamente su olor. 
Me sentí como un sucio limerente—. Vamos allá. —suspiré. 

Me  lavé  las  manos  y,  como  ya  tenía  todas  mis 
herramientas  preparadas,  continué  por  donde  lo  habíamos 
dejado el último día. 

Andrea me contó, sin necesidad de preguntarle, cómo le 
había ido el día. Había entrenado a varios clientes y aún tenía 
que  volver  al  gimnasio  después  de  terminar  con  él.  Se 
encargaba  todos  los  días  del  turno  de  tarde,  justo  el  que  yo 
no frecuentaba… hasta entonces.  

—Pues hoy iré contigo. Esta mañana no me dio tiempo. 
—¿Y no quieres que te entrene? 

—¿Lo necesito?… en cualquier caso, no podría pagarte. 

—Todo el mundo puede mejorar. Tú también. El otro día 
te  vi  entrenar  y  algunas  posturas  las  haces  mal.  Podrías 
lesionarte… 

—Pero  no  puedo  permitirme  un  entrenador,  Andrea. 
Aunque  lo  que  sí  que  puedo  tener,  es  un  amigo  que  me 
corrija. 

—Eso  está  hecho,  hombre.  No  quiero  hacer  negocio 
contigo. ¡Sólo faltaría! 

¿Sólo faltaría? ¿Es que acaso me debía algo? Me perdí en 
los tiras y aflojas de nuestra recién estrenada relación. Así, en 
un repaso rápido, no tenía yo la sensación de haberle hecho 
ningún  favor  que  me  tuviera  que  devolver.  Ni  pensaba 
hacérselo, si es que iba por ahí. 

De todos modos le agradecí su ofrecimiento, porque en lo 
tocante  al  gimnasio,  parecía  saber  de  lo  que  hablaba.  Su 
cuerpo perfecto no podía ser producto de la casualidad ni de 
la genética. 

Me concentré en el dibujo. 

—Ahora,  cuando  termine  —le  dije  como  si  tal  cosa— 
¿Quieres escuchar el audio del soundwave por si lo he hecho 
mal? 

—No. 

Sus  noes  eran  lacónicos  y  persistían  en  mi  cabeza  llenos 
de  significados  ocultos.  A  mí  me  costaba  soltar  un  «no»  sin 
que  fuera  acompañado  de  toda  una  explicación,  a  modo  de 
excusa.  Un  «no»  se  me  antojaba  toda  una  declaración  de 
guerra  o,  como  mínimo,  un  desplante  violento  y 
maleducado.  Raquel  decía  que  esa  era  mi  asignatura 
pendiente:  aprender  a  fundir  lo  lacónico  con  el  no;  a 
desterrar la culpa sin lamentarlo en secreto. 

—Vale  —le  tranquilicé.  Faltaban  pocos  minutos  para 
terminar  y  no  deseaba  provocarle.  Me  reproché  ser  tan 
indiscreto  y  tan  insistente.  Pensé  que  con  ese  simple  «vale» 
desactivaba  mi  impertinencia,  pero  percibí  que  en  el 
ambiente  flotaba  algo  incómodo,  un  nubarrón,  que  no 
terminaba de disolverse. 

Le puse la crema protectora y le vendé el tatuaje. Me sentí 
un  sumo  sacerdote  embalsamando  al  más  bello  de  los 
faraones que hubieran gobernado el antiguo Egipto. 

—En un par de horas o tres, te lo quitas. 

—Me  lo  quitas  tú  en  el  vestuario,  cuando  acabemos  de 
entrenar. 

—Muy bien. Como quieras. 

Qué tiranía tan gozosa y absurda, pensé. 

Se levantó y de nuevo me pidió que le pusiera la camiseta. 
Lo hice con devoción, como cabía esperar de mí. De repente, 
me pregunté si Andrea se estaba convirtiendo en mi crush y 
la sola idea me hizo reír. De ser así, ya tenía dos: Manu y él. 

Fui a la recepción para apagar el ordenador y las luces. 

—Ve saliendo, Andrea. Voy a cerrar. 

Dejé  todo  perfecto  salvo  el  cristal  sucio,  que  lo  aparqué 
para  él  día  siguiente,  y  eché  el  cierre  de  metal  con  gran 
estruendo. Parecía que se había desatado una tormenta seca 
en algún lugar de la ciudad. Al darme la vuelta, me encontré 
con la cara de Pilar. Esa mujer me observaba con una mirada 
de odio mudo, tribal, contenido. 

—Hola Pilar —dije entre asustado y complaciente. Como si 
una  sonrisa  pringada  de  miedo  pudiera  desactivar  todo  lo 
malo que pasaba por su cabeza. 

—¿Vamos?  —Cortó  Andrea.  Parecía  decidido  a  desactivar 
cualquier chispa que su novia se empeñara en hacer saltar. 

El camino al gimnasio, de apenas tres minutos, lo hicimos 
en un silencio procesional. Yo iba el último; les seguía por la 
acera a unos pasos, los justos para verles en perspectiva. En 
dos  de  ocasiones,  Pilar  se  giró  para  mirarme.  Yo  creo  que 
quería comprobar si iba atento al culo de su novio; y sí. Eso 
es lo que hacía: no perderme detalle. 

Nada  más  entrar,  ella  desapareció.  Escuché  como  a 
Andrea le dijeron que tenía a un cliente nuevo esperándole. 
Yo me fui derecho al vestuario. 

Nos empezamos a cambiar en silencio: el camino hasta el 
GYM  nos  había  dejado  violentamente  mudos.  Había  mucha 
gente  y  las  taquillas  estaban  todas  llenas.  Desde  la  sala  se 
oían mezclados esfuerzos, música, sufrimiento y ánimos. 

—¿La  compartimos?  —Andrea,  al  ser  monitor,  siempre 
tenía una reservada. 

—Gracias. 

Metí mi ropa junto a la suya. Al instante me di cuenta de 
que,  en  el  bolsillo  de  mi  pantalón,  guardaba  las  dos 
fotocopias de sus tatuajes y me estremecí. Pero ya era tarde. 
Había echado la llave y me esperaba en la puerta. 

—¿Qué haces hoy? 

—Pecho y hombro. 

—Pues ve dándole, que yo te observo y si haces algo muy 
mal, te corrijo. 

Él también me guiñó, como hacía Manu, y el estómago se 
contrajo tanto de emoción, que me sentí como una damisela 
frágil  y  estúpida.  Tenía  que  superar  esa  fase  o  acabaría  con 
gastritis o algo peor. 

Para  mi  sorpresa,  el  cliente  nuevo  era  Manu.  Me  hice  el 
loco. No quería meter la pata en su investigación. De repente 
pensé  si  no  sería  Andrea  uno  de  los  sospechosos.  Se  me 
vinieron  a  la  mente  los  tatuajes  tan  extraños  que  le  había 
hecho.  Creí  seriamente  que,  al  habérselos  tatuado  yo,  por 
fuerza era ya de facto un colaborador necesario en el crimen. 
Una  suerte  de  doble  agente;  por  fuerza,  un  traidor  a 
alguien...  Lo  malo  es  que  no  había  elegido  bando  y  eso  me 
colocaba en una situación terriblemente comprometida. 

No  se  si  fue  porque  tiré  de  la  polea  sin  conocimiento 
demasiadas veces, obsesionado con ese pensamiento que me 
agobiaba, o porque era el día en que me tenía que desmayar. 
Todo sucede una vez en la vida y uno, para esos momentos, 
tiene que estar preparado; pero nunca lo está. Es cierto que 
no había comido nada a la hora de la merienda. Me encontré 
tendido en el suelo del vestuario. Manu me pasaba un paño 
húmedo  por  la  frente.  Una  toalla.  Mientas,  Andrea  me 
sujetaba la cabeza. Era tanto como estar en el cielo rodeado 
de dos ángeles, pero con la seguridad de estar en el infierno 
sitiado por dos hermosos discípulos de Luzbel. Algo insólito, 
inexplicable,  vertiginoso...  Una  extraña  sensación.  Miré  a  la 
taquilla.  Estaba  abierta.  En  ese  preciso  momento,  un 
encargado del gimnasio tomaba mi ropa. 

—¿Le vestimos? 

—Dame  —decía  Andrea.  Y  sacudía  mi  pantalón  para 
desdoblarlo. 

«¡Boca  abajo,  no!»  Pensaba  yo.  «¡Que  se  van  a  caer  las 
fotocopias!».  Me  incorporé  como  pude,  con  un  esfuerzo 
sobrehumano, y le arrebaté el pantalón de mala manera. 

—¡Trae! —grité. Estaba a punto del infarto. 

Manu me miró con sorpresa. Andrea lo soltó con algo de 
indignación.  Sentí  que  era  un  niño  caprichoso  y  poco 
agradecido.  Un  raro.  Un  tipo  despreciable.  Traté  de 
arreglarlo  con  una  sonrisa  desfallecida  mientas  metía  la 
mano en el bolsillo y empujaba hasta el fondo los papeles. 

—Perdonad,  ya  me  encuentro  bien.  Ha  sido  un  mareo 
tonto… seguid a lo vuestro, de verdad. 

P e r m a n e c i e r o n  q u i e t o s ,  i n c r é d u l o s  c o n  m i 
comportamiento.  Yo  ya  me  había  quedado  sin  argumentos, 
pero insistí. 

—¡Vamos! 

Manu desapareció por la puerta del vestuario, pero en el 
último momento se volvió no para mirarme a mí, si no a mi 
mano  metida  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Luego  torció  el 
morro y le vi desaparecer. Andrea aún estaba junto a mí. 

—¿Seguro que estás bien? 

—Seguro, Andrea. Te lo agradezco… Me voy a casa. 

Creo  que  logré  convencerlo,  pero,  para  mi  desgracia 
volvió a insistir. 

—¿Termino el entreno con este cliente y hablamos? 

—No, de verdad. Me voy a casa. Estoy cansado. 

—Como  quieras.  Ya  sabes  mi  teléfono,  por  si  necesitas 
algo. 

Por  fin  salió  del  vestuario.  Resoplé.  Inmediatamente 
pensé  que  el  Amiplín no  era  para  mí.  Demasiado  relajo.  Era 
muy probable que me hubiera bajado la tensión o algo por el 
estilo.  La  gente  que  se  cambiaba  me  miraba  con  cierta 
prevención,  como  a  un  apestado.  Algún  tipo  mayor  habría 
estado encantado de preocuparse de mí más allá que de un 
modo  estrictamente  paternal.  Incluso  otro  se  atrevió  a 
decirme  que  no  hacía  falta  que  me  fundiera  en  el  gimnasio, 
que  estaba  muy  bien  para  mi  edad.  —Muy  requetebién—, 
puntualizó  entre  babas.  Y,  cómo  no,  me  hizo  un  guiño 
húmedo,  lascivo,  adulador.  Pero  yo  ya  empezaba  a  recibir 
esos  gestos  como  suaves  latigazos  del  destino,  con  un 
padecimiento resignado; de mártir; de santo. Como un peaje 
que uno tiene que pagar por ser como es. 

Eran casi las diez de la noche. La calle, en ese martes que 
deseaba  que  terminara  de  una  puñetera  vez,  estaba  más 
vacía que de costumbre. Era la segunda quincena de julio y el 
personal había huido de Madrid. 

Atravesé  fugaz  las  calles  con  el  ánimo  de  llegar  a  la 
guarida del oso lo más rápido posible. Sólo pensaba en cenar 
algo  frugal,  meterme  el  batido  de  protes y  acostarme  en  la 
cama. De camino, apretaba las fotocopias en el bolsillo hasta 
el punto de que la mano casi se me había pegado al papel. 

No sé en qué iría pensando, distraído, pero al girar por la 
esquina  de  Mesón  de  Paredes,  una  mano  tiró  con  violencia 
de mi brazo. Los folios cayeron al suelo. Levanté la cara para 
mirar  a  mi  atacante:  ¡Era  Manu!  Me  sujetaba  la  muñeca  y  al 
tiempo me retenía con una fuerza brutal contra una fachada. 
Sin  darme  tiempo  a  reaccionar,  se  agachó  y  recogió  las 
fotocopias del suelo. 

—Vamos  a  ver  qué  escondes  —dijo  desdoblando  los 
tatuajes. 

No  dije  ni  una  palabra.  Tampoco  intenté  recuperarlos. 
Habría sido una pérdida de tiempo. Ahora, lo que tenía que 
hacer  era  pensar  en  alguna  respuesta  verosímil,  una  que 
fuera convincente— ¿Qué es esto? —miraba detenidamente los 
diseños. Había una diminuta sucesión de rayitas en cada una 
de las dos hojas. 

—¿A ti qué te importa? 

—Alex. ¿Qué te pasa, tío? ¿Estamos juntos en esto o no? 

Me  sentía  utilizado,  perseguido,  espiado,  falsamente 
halagado. 

—Manu,  yo  no  estoy  en  nada,  como  no  sea  mi 
desesperación  por  entender  cómo  coño  me  he  metido  en 
este fregado tan surrealista. 

—Háblale  de  surrealismo  a  los  padres  de  Jorge.  O  los  de 
David,  el  chico  que  ha  desparecido.  Igual  ellos  te  pueden 
explicar lo que piensan de ese «surrealismo» que tanta gracia 
te  hace.  La  angustia  y  la  desesperación  de  haber  perdido  a 
sus hijos... ¿Te la imaginas, Alex? 

—¡Pero  no  es  mi  puta  culpa,  Manu!  —protesté.  Pensé  en 
Diego  y  en  sus  pastillas  milagrosas.  Si  pudiera,  me  tomaría 
una  caja  para  despegar  como  un  cohete  de  ese  mundo 
plagado de trampas y rincones incomprensibles. 

—Vamos a tu casa y charlamos un rato. ¿Quieres? 

—¡Qué remedio! ¡Tú eres la autoridad! 

—No, no, Alex. Te lo pido en plan amigo. 

—¡En  plan  amigo!  —repetí.  Lo  dije  para  creérmelo  o  para 
escuchármelo  decir.  Me  dio  la  risa.  Una  risa  muy  interior  y 
profunda que, de puro triste y floja, no fue capaz de mover ni 
un músculo de mi cara. 

—Está todo hecho un desastre. No he planchado…  

—Déjate de mariconadas. 

Dudé de la homosexualidad de Manu. Para mí las formas 
tenían una cierta importancia. 

—¿Vives  solo?  —Me  preguntó.  Pero  ya  entrábamos  en  mi 
estudio;  pronto  lo  comprobaría.  Encendí  la  luz  de  la  cama, 
una  bombilla  que  colgaba  rojiza  sobre  la  almohada, 
prisionera dentro de un globo de papel chino. Comprendí en 
el  acto  que  aquello  parecía  un  burdel—.  Perdona,  no  tengo 
otra,  como  no  quieras  que  encienda  un  fluorescente  blanco 
que a mí me da dolor de cabeza. —Y añadí para excusarme —
¡Estaba en la casa cuando llegué! 

—No,  no.  Nada  de  fluorescentes,  por  favor.  Así  está  muy 
bien. 

En ese momento, volví a pensar que sí: que Manu era gay. 
Un  gay  rudo,  de  montaña,  muy  hombre.  Pero  gay.  Cerré  la 
puerta.  Le  tenía  a  mi  espalda.  Me  volví  para  mirarle  y  sin 
darme tiempo me arrancó de un tirón la bolsa de deporte, la 
tiró  sobre  la  cama  y  con  su  manaza  me  secuestró  las 
muñecas; las elevó por encima de mi cabeza y me arrinconó 
contra  una  esquina.  Luego  me  besó  sin  pedir  permiso.  Un 
beso  largo  e  intenso  del  que  adiviné  más  profundas 
intenciones.  Cuando  me  dejó  respirar,  gemí  y  tomé  aire:  —
Hostia,  sigue  —Le  pedí.  Y  entonces  fui  yo  quien  buscó  sus 
labios con la avidez de un sediento terminal. 

Sin  interrumpir  nada  con  la  voz,  protegidos  por  el 
silencio,  se  valió  de  su  fuerza  y  de  sus  movimientos 
calculados  para  desnudarme  a  jirones,  con  la  precipitación 
de  algo  que  es  mucho  más  que  urgente:  una  necesidad 
animal,  inevitable.  Un  cariño  montaraz,  salvaje,  de  tigres  o 
leones.  De  felinos.  Me  giró  contra  la  pared  y  apretó  mi  cara 
contra  el  muro.  Dejé  que  me  bajara  los  pantalones  y  me 
penetró  sin  contemplaciones.  Noté  en  mi  espalda  su  pecho 
caliente, su vello húmedo, su jadeo de vándalo en mi cuello. 
Me lo mordía. Parecía un bárbaro que da cuenta de su presa 
sin  compartirla  con  nadie  más.  Me  quería  todo  para  él.  Me 
abrazaba  y  me  empujaba  al  tiempo  que  giraba  mi  cabeza 
para besarme a cada embestida. 

Terminamos  en  un  éxtasis  al  mismo  tiempo  e 
inmediatamente me lanzó sobre la cama para que cayéramos 
juntos,  sudorosos,  como  potros  agotados  sobre  una  pradera 
verde. 

—¿Estamos juntos en esto, Alex? 

Lo  cierto  es  que  estábamos  empapados  de  placer, 
sofocados. 

—En esto sí. —Dije—. Siempre que quieras. 

—Y en todo. 

—Vale —sonreí—. Y en todo. Tú ganas. 

Me daban exactamente igual las consecuencias de lo que 
acababa  de  suceder.  Me  sentía  liberado,  con  una  relajación 
indescriptible, gozosa. Aquello, lo que había sucedido, se me 
antojaba  más  que  un  simple  polvazo.  Era  como  un  sembrar 
en el alma la semilla de… no quise seguir imaginando. 

Mi  ilusión  era  que  se  quedara  a  compartir  mi  cama  y  lo 
poco que tenía, pero Manu tenía otros planes. 

—¿Te vas? 

Inmediatamente me arrepentí por preguntar con ese tono 
limosnero. 

Se ajustaba la camiseta con la misma urgencia con la que 
me  había  desvestido.  Yo  le  miraba  hacer  desde  la  cama, 
desnudo,  con  la  pretensión  de  que  así,  tentador,  lograría 
retenerle; y con un sentimiento agridulce que pasaba por la 
satisfacción de haber gozado de él, contra todo pronóstico, y 
con  el  temor  de  que  el  encuentro  no  se  volviera  a  repetir 
nunca más. 

Se acercó para darme un beso rápido, de despedida. 

—Mañana hablamos. Me llevo esto. 

Blandió  mis  fotocopias  y  se  las  metió  en  el  bolsillo  del 
pantalón. 

Salió  al  portal  y  se  encaminó  a  la  calle.  El  sonido  del 
resbalón al encajar en el marco de mi puerta parecía el punto 
y final de una historia abortada, precipitada en el fracaso por 
falta  de  contenido.  Segundos  después  oí  el  portazo  de  la 
cancela del edificio y luego, un silencio denso se coló en mi 
guarida.  Para  hacerlo  más  perfecto,  más  dramático,  apagué 
la  lámpara.  Así,  a  oscuras,  en  medio  del  vacío,  esperé  que 
una luz esclarecedora del más allá me revelara algo sobre mi 
situación. 

De  repente  oí  un  estruendo  en  la  escalera.  No  era  el 
sonido normal de un vecino que baja con la tranquilidad que 
imprime  el  tedio.  En  mi  escalera,  todos  eran  jubilados  sin 
cuitas  apremiantes.  Allí,  las  únicas  prisas  eran  las  de  la 
muerte por vaciar de ancianos los humildes pisucos.  

Esta  vez  eran  las  zancadas  de  alguien  que  saltaba  con  la 
dificultad de la artritis los escalones de madera de pino Melis. 
Al  pasar  por  mi  puerta,  en  una  agitada  carrera  hacia  el 
portal, gritó: 

—¡Ayuda! 

Me quedé paralizado. Estaba desnudo y no tenía sentido 
echarme  a  la  calle  como  un  exhibicionista  vicioso  pero 
agudicé  el  oído  por  si  el  follón  merecía  la  pena,  o  era  una 
bronca doméstica de las muchas que abundaban en el barrio. 
Luego  miré  la  pantalla  de  móvil.  Aún  era  martes.  Las  doce 
menos  veinte.  «¡Puto  martes!»,  pensé.  Cualquier  cosa  era 
posible.  Me  vestí  y  salí  al  portal.  La  puerta  estaba 
entreabierta y varios vecinos se apiñaban en torno a alguien 
tendido en el suelo de la acera. Fui. 

Una mujer, creo que vecina mía, me vio llegar —¿Conoces 
a éste? —Señaló al cuerpo. 

Aparté  a  un  par  de  señores  que  se  agachaban  con 
curiosidad malsana, tal vez como la mía, pero sin saber qué 
hacer.  Tendido  en  el  suelo,  Manu  sangraba  a  chorros  por  el 
costado que minutos antes yo había abrazado como si fuera 
el  último  hombre  sobre  la  tierra.  Los  ojos  cerrados,  la 
respiración… no podía saber si respiraba. 

—¡¿Ha llamado alguien a urgencias?! —grité. 

—Están  de  camino  —respondió  la  mujer—  ¿Pero  le 
conoces? 

Peor yo no pensaba contestarle. Mi corazón roto se quería 
salir de su caja torácica, que no era mía ya, que no era yo. 

El grupo iba creciendo con los transeúntes que pasaban. 
Todos  se  apartaban  mutuamente  para  ver  quién  estaba 
tendido  en  el  suelo.  Me  incliné  junto  a  Manu  y  le  tomé  la 
cabeza.  Noté  pulso  en  el  cuello.  Al  fondo  de  la  calle  una 
sirena rompió el murmullo de espanto que recorría las caras. 
La gente chismorreaba sobre el barrio, hacían referencia a la 
inseguridad  creciente  que  lo  hacía  invivible,  de  la  gran 
cantidad de robos y atracos. 

La  ambulancia  se  detuvo  y  dos  sanitarios  saltaron  con 
prisa.  Un  tercero  sacó  una  camilla  plegada  y  en  dos 
movimientos la armó. Entre todos le acostaron y el médico le 
tomó las constantes vitales. 

—Voy con ustedes. 

—¿Es familiar? 

—Soy su novio —dije con decisión. 

Los  vecinos  se  volvieron  con  sorpresa  y  me  clavaron 
inquisidores en el sitio. Fue como juicio rápido del que salí, 
como no, condenado. La que me había preguntado le dijo a 
otra  —Ya  te  dije  que  era  maricón  —.  Y  se  dieron  un  codazo 
fuerte, rabioso. Putas cotillas. Era un gesto feo, que apestaba 
a  homofobia.  Propio  de  gentes  de  su  clase;  poco  instruidas, 
ofuscadas,  cegadas  por  los  tabúes,  contaminadas  por 
prejuicios y religiones. 

No quise entrar en polémica, subí a la parte trasera de la 
ambulancia sin apartar mis ojos de la cara inerte de Manu, al 
que habían colocado una máscara con oxígeno. 

Durante  el  trayecto,  el  médico  procuró  detener  la 
hemorragia, pero la hoja de acero que le había atravesado se 
había quebrado entre las costillas e intentar taponar la herida 
le  podía  producir  más  cortes  interiores.  A  esas  horas  de  la 
noche,  con  media  ciudad  fuera  y  la  otra  dormida,  no 
tardaríamos  ni  cinco  minutos  en  llegar  al  hospital.  Nos 
esperaba  un  equipo  de  médicos  y  el  camino  expedito  al 
quirófano. 

—Quédate ahí —me dijeron. 

La  sala  de  espera  estaba  casi  vacía;  apenas  cuatro 
personas  se  lamían  sus  penas  y  cruzaban  la  mirada  entre 
ellas  en  una  competición  que  comprendía  altas  dosis  de 
paciencia  y  suerte.  A  los  pocos  minutos,  una  enfermera  me 
hizo un gesto. 

—¿Eres el familiar del chico con herida de arma blanca? 

Asentí. Me entregó una bolsa con su ropa. 

—¿Cómo está? 

—El médico te dirá, pero vamos, he oído que ha perdido 
mucha  sangre.  —Me  vio  temblar  —Siéntate  y  ármate  de 
paciencia, hijo. 

Ya  era  miércoles.  «Todo  saldrá  bien»  pensé,  «Ya  no  es 
martes. Los miércoles no tienen por que ser tan terribles». 

Revisé su ropa. Primero los bolsillos traseros del vaquero, 
donde  había  metido  las  fotocopias,  pero  allí  no  estaban. 
Luego,  el  resto  del  pantalón.  Sólo  apareció  su  cartera.  La 
abrí.  Cuarenta  euros.  El  D.N.I.:  Manuel  Pardo  Almoguera. 
También el recién estrenado carnet del gimnasio y el permiso 
de conducir. A esas altura, buscaba su placa de policía, pero 
no apareció. 

Me  senté  con  una  extraña  sensación  rondándome  la 
cabeza,  pero  no  llegó  a  coger  forma,  porque  enseguida  me 
llamaron. 

—Necesitamos datos del muchacho. 

—¿Cómo está? 

—Estable.  Vamos  a  transfundirle.  Es  una  herida  limpia, 
pero ha perdido mucha sangre. 

Les entregué el D.N.I. 

—Yo puedo donar sangre, si hace falta —dije sin pensarlo. 
Las jeringuillas me producían un terror enfermizo. 

—¿De qué grupo eres? 

—Ni idea. 

—Bueno, espera ahí. Si hace falta, ya te decimos. Gracias. 

Eran las dos de la mañana. Al día siguiente tenía tres citas 
con sendos chavales y me constaba que Raquel también tenía 
algunas citas. Le escribí un mensaje para decirle lo que había 
ocurrido, y que abriera ella por una vez. Al rato lo leyó y me 
llamó. 

—¡Alex!, me has despertado, tío. ¿Qué ha pasado? 

Le  conté.  Al  otro  lado  del  teléfono,  callaba.  Mantenía  un 
silencio  respetuoso  y  preocupado.  De  vez  en  cuando  le 
preguntaba «¿Sigues ahí?», porque tenía la sensación de estar 
hablando para la nada. 

—No  te  preocupes.  Mañana  abro  yo…  ¿Y  la  policía,  no  se 
ha presentado aún?  

Caí en la cuenta de que por allí no había llegado nadie y 
ya habían pasado más de tres horas desde que le ingresamos. 
Me despedí y colgué. Fui al puesto de control para averiguar 
sobre ese punto. 

—Ya hemos avisado. —Me dijeron. 

En  efecto,  al  rato  llegaron  dos  de  la  Nacional.  La 
funcionaria de la entrada me señaló, y los dos polis vinieron. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches —dije. 

—¿Es usted familiar de Manuel Pardo? 

—Amigo. 

Me  hicieron  algunas  preguntas  a  las  que  contesté  con  lo 
poco  que  sabía,  pero  realmente,  quien  tenía  muchas 
preguntas  era  yo.  De  la  conversación  con  los  agentes  me 
quedó claro que Manu no era policía. Al menos, a ellos no les 
constaba  por  el  nombre  y  eso  que  lo  habían  consultado 
delante de mí. 

—¿Él le ha dicho que es policía? 

Ahora, el idiota era yo. Balbuceé una duda, un sí es no es. 

—Pero  —insistía  uno  de  los  agentes—  ¿Desde  cuándo  se 
conocen? 

—Una semana —respondí humillado. 

Los polis se miraron. Algo no les cuadraba demasiado en 
mi relato. A mí, tampoco. De repente, toda una historia que 
creía bien enfocada se retorcía complicando la perspectiva y 
sepultando  todo  en  lo  que  creía.  Por  ejemplo,  que  el  amor 
está  libre  de  obstáculos.  De  pronto,  Manu  era  un  misterio  y 
yo  me  sentía  al  borde  del  peligro,  en  primera  fila.  Para 
colmo, las fotocopias habían desaparecido y, quien fuera que 
le había atacado, lo había hecho no para robarle, si no para 
hacerse con esos tatuajes. 

Los policías me entregaron una citación para ir a declarar 
al  día  siguiente  en  la  calle  Leganitos.  Resoplé  desesperado. 
Eran las tres de la mañana. 

Fui a la recepción de urgencias y pregunté por él. 
—Está en vigilancia intensiva. 

—¿Pero ya le han operado? 

—Sí, sí. Todo bien. Ahora, a esperar a ver si se recupera. 

—Es  fuerte  —dije  como  para  mí.  Como  si  la  muerte  no  lo 
fuera más. Esa cabrona acaba con todos antes o después. 

Me recomendaron ir a dormir. Que me llamarían si había 
alguna novedad. Dejé mi teléfono. 

Tomé un taxi y volví a la guarida del oso. En el portal todo 
estaba en silencio, vacío de morbos. También la calle desierta 
tenía un aspecto pacífico, como si nada malo pudiera suceder 
allí. Tan sólo la mancha de la sangre recordaba el drama del 
martes. Si al menos volviera a caer un chaparrón como el de 
la  semana  pasada  y  se  llevara  por  delante  la  huella  del 
crimen… 

A  las  nueve  y  media  sonó  indolente  el  teléfono.  Era 
Raquel, que no me daba tregua. 

—Ya he abierto. 

—Ahora voy. 

Para un día que se ocupaba ella, me lo tenía que restregar 
por la cara. Me levanté con un intenso dolor de cabeza. Había 
dormido apenas cinco horas. Me hice un café de un paquete 
viejo que guardaba para mis invitados. Yo era más de cacao, 
pero necesitaba despejarme. 

La  mañana  fue  ajetreada,  porque  el  destino  no  da 
armisticios gratuitos. Unas citas se sucedían a otras y, aunque 
Raquel  no  me  quitaba  ojo,  apenas  teníamos  tiempo  para 
monosílabos.  Los  clientes  no  nos  dejaban  un  minuto  para 
nosotros. 

—¿Comemos juntos y me cuentas? 

Eso  fue  lo  más  largo  que  me  pudo  decir  durante  la 
mañana. Lo más corto lo dije yo. 

—No. 

¡Vaya! No era tan difícil. 

Y no era por hacerle un feo, pero tenía intención de ir al 
hospital  para  interesarme  por  Manu.  Y  por  ver  si  estaba 
consciente  y  me  podía  aclarar  algo  de  lo  ocurrido;  contaba 
con que me dejaban verle. 

El  hecho  de  que  no  me  hubieran  llamado  podían  ser 
buenas  noticias,  pero  también  malas,  así  que  los  nervios  no 
se me fueron en toda la mañana. 

A las dos menos cinco salí disparado —¡Tú cierras, voy al 
hospital! —le dije. Me lanzó una mirada difícil de olvidar. Cogí 
el  metro  en  Callao,  pero  como  no  estaba  familiarizado,  me 
equivoqué de dirección y cuando me quise dar cuenta estaba 
en la otra punta de la ciudad. Al final, tardé casi una hora en 
llegar. Eran cerca de las tres cuando entraba por la puerta de 
urgencias.  De  allí  me  mandaron  a  admisión  de  plantas, 
porque ya le habían subido a una planta. Había pasado bien 
la noche y ya estaba consciente, aunque débil. 

En la habitación había otro enfermo acompañada por dos 
familiares. Manu estaba en la primera cama, la más cercana 
al  pasillo.  Al  verme  entrar,  sonrió.  Pero  en  el  fondo  de  su 
mirada descubrí inseguridad. 

—Cierra la cortina y acércate. —Me pidió. 

Lo  hice.  Estábamos  como  en  una  cápsula  de  tela.  Una 
jaima  de  las  mil  y  una  noches.  El  resto  de  las  personas 
hicieron el silencio y Manu, con un movimiento de su mano, 
me indicó que me le besara. Lo hice: en la frente, como se les 
besa a los enfermos, a los hijos pequeños y a los grandes que 
llegan de la guerra. Hacía todo lo que me pedía. Llevaba un 
camisón  de  hospital  y  tenía  la  cara  pálida,  como  de  cera. 
Estaba  especialmente  guapo  por  lo  vulnerable:  como  una 
porcelana Yuan. 

—¿Estás bien? 

—Gracias  —contestó—.  Me  han  dicho  que  “mi  novio”  me 
trajo al hospital y que estuvo aquí toda la noche, preocupado 
por mí. 

—Toda no. Sólo hasta que me fui. 

—¡Ah!… ¿Eras tú? —Esbozó una risita. 

Me miraba de una manera extraña, como cuando esperas 
de  un  momento  a  otro  que  estalle  una  tormenta  de 
reproches. Entendí lo que pasaba por su cabeza. 

—Ahora  no  es  momento  de  nada.  Sólo  piensa  en 
recuperarte. Ya hablaremos. 

Le entregué su cartera. 

—Gracias… ¿No me la robaron? 

—No,  ya  ves.  Incluso  está  el  dinero.  La  ropa  te  la  traigo 
mañana. 

Alargó  su  mano  y  se  retorció  por  el  dolor.  Hizo  un  gesto 
de sufrimiento que sentí como propio. Me quería ir para no 
verle sufrir. 

—Si puedo esta noche o mañana, vuelvo. ¿Aviso a alguien? 
¿Necesitas algo? 

Creo  que  se  hizo  el  dormido,  el  fatigado,  para  no 
contestar. No quise insistir. 

Bajé por las escaleras las siete plantas del hospital pero, a 
medida  que  bajaba,  le  daba  vueltas  a  todo.  Me  preguntaba 
porqué  no  le  había  interrogado  sobre  si  era  o  no  policía. 
Sobre  si  ya  le  habían  tomado  declaración  o  si,  por  ejemplo, 
cabía  la  posibilidad  de  que  yo  mismo  estuviera  en  peligro. 
Nada  nimio,  por  otra  parte.  Me  reproché  no  saber  a  esas 
alturas quién le había atacado, si es que él lo sabía. 

No  llegué  a  tocar  con  el  pie  la  primera  planta;  me  di  la 
vuelta.  Estaba  condenado  de  rabia  e  incertidumbre.  De  dos 
en dos escalones ascendí los seis pisos que nos separaban y 
fui  derecho  a  su  habitación.  Por  muy  débil  que  estuviera, 
podría decir sí o no a las preguntas que pensaba hacerle. La 
setenta y ocho estaba al final del pasillo. 

Entré  veloz,  sin  llamar  ni  pedir  permiso.  Los  familiares 
del  otro  enfermo  seguían  allí,  ahora  abriendo  fiambreras  y 
compartiendo guisotes grasientos. Me miraron con susto. 

—He olvidado una cosa —me excusé. 

Manu  puso  una  cara  de  resignación  que  no  me  gustó 
nada.  Era  como  si  el  temor  de  que  yo  volviera  se  hubiese 
cumplido como un designio fatídico, inevitable. 

—Siento molestarte, Manu, pero hay cosas que no pueden 
esperar. 

Asintió con la cabeza, resignado. Me contó que no había 
visto  al  atacante;  que  nada  más  abrir  la  puerta  de  la  calle, 
alguien le esperaba fuera y le propinó una puñalada. Que sí, 
que  le  estaban  esperando,  eso  seguro.  Luego,  cree  que  le 
pusieron  un  narcotizante,  porque  perdió  la  orientación  y  el 
sentido, y cayó al suelo. Dice que oyó gritos. Luego perdió la 
consciencia. 

Cuando  le  pregunté  si  era  policía,  dudó.  Cerró  los  ojos 
adiviné que buscaba una repuesta. La verdad brota siempre 
como  un  manantial  puro  y  transparente.  Solo  el  petróleo 
emponzoñado  y  maloliente  hay  que  extraerlo  con  esfuerzo 
del fondo de donde sea. Al final me contó una milonga de no 
sé qué cuerpo especial de la secreta. No le creí, por supuesto, 
pero tampoco le refuté la exótica explicación; no era cuestión 
de enzarzarse en una batalla en medio de su convalecencia ni 
delante de la familia golosina, que seguían a su bola como si 
celebraran la última cena. 

Le  interrogué  —aquello  se  había  convertido  en  algo  así— 
por  las  fotocopias,  pero  me  quedó  claro  que  sólo  yo  sabía 
que  habían  desaparecido.  Pareció  inquietarse,  así  que 
busqué una salida rápida a la tensión. 

—Tengo tu ropa en casa. La lavaré y te la traeré mañana. 

—Ya me lo has dicho antes. 

—Es verdad. 

Arrugó  su  cara  en  una  mueca  de  cariño.  Creo  que 
reconoció mi cansancio y entendió que me repitiera como un 
anciano de esos que cuentan las cosas mil veces. Luego tomó 
su cartera, que estaba en la mesilla, y la sujetó con la mano. 
Repasó lo que había dentro. 

—Seguro que no les dio tiempo a buscar. 

—O que buscaban otra cosa... 

—¡No digas tonterías! —Protestó 

Es esfuerzo terminó por agotarle. 

—Seguiremos hablando cuando estés más recuperado. Yo, 
por si acaso, voy a hacer algunas preguntas por ahí. 

—No, Alex, no hagas nada —dijo. Seguro que tenía muchas 
razones  para  decírmelo,  pero  no  esgrimió  ninguna,  se  las 
guardó para él. Eso le añadió más misterio al asunto. 

El  caso  es  que  me  lo  pedía  con  alguna  intención  secreta 
que  se  me  escapaba,  como  si  mi  seguridad  le  importara.  O 
como  si  de  verdad  sintiera  algo  por  mí,  aunque  esa 
apreciación entraba en el capítulo de lo que venían a ser mis 
fantasías:  el  deseo  de  estar  con  alguien...  Más  bien,  de 
pertenecer al alguien. Tal y como suena. Recordé la frase que 
un día me dijo Raquel: «No dejes que la soledad se convierta 
en  tu  única  compañera.  Si  eso  ocurre,  no  habrá  sitio  en  tu 
vida para nadie más». 

Y  en  ello  estaba,  procurando  esquivarla.  A  ella,  que  se 
hacía  la  encontradiza,  y  a  su  hermana  fatal,  la  melancolía, 
que según había oído, tenía la mala costumbre de colarse por 
cualquier  rendija  de  las  ventanas  para  invadirlo  todo.  Si  la 
melancolía fuera un animal, serían un pulpo, que a todos los 
sitios llega y todo lo tiñe de negro. 

Regresé a la tienda. Por el camino compré un bocadillo y 
algo  de  fruta  y  me  senté  en  el  sofá  de  los  clientes  a  esperar 
que fuera la hora de abrir. 

Pero me quedé dormido. 

El  estruendo  del  cierre  metálico  me  despertó  con  un 
sobresalto  de  infarto.  Allí  estaba  Andrea,  asomando  la  cara 
entre los hierros, buscándome y moviendo la malla metálica, 
que  sonaba  como  una  legión  de  tambores  y  platillos 
descacharrados. Abrí la puerta y levanté la reja sin ganas. 

—Menudo jaleo has armado, tío.  —Le reproché. 

—Estabas frito. Te he visto tumbado desde la calle. 

—He dormido mal. 

—Pues  para  ser  miércoles,  qué  pronto  has  empezado  el 
finde. 

—¿El finde? —le hubiera dicho de todo, pero me callé. No 
tenía porqué dar explicaciones de mi vida a nadie. 

—Perdona… ¿Te he molestado? Era una broma. 

—No es nada. He tenido una noche movidita… 

—¿Y tu compañera? 

Caí  en  que  eran  las  cinco  y  media  y  Raquel,  como  de 
costumbre,  no  había  llegado.  Suspiré  con  la  furia  contenida 
del  que  da  por  perdida  una  batalla  más,  la  enésima—
¡Cualquiera sabe! —le respondí. 

Entramos juntos en el local y encendí las luces. 
—No me digas que te vas a hacer otro tatoo. 

—No,  no.  Por  ahora  no.  Pero  quiero  que  me  mires  el 
último. Me pica mucho la piel. 

—Está  muy  cerca  del  anterior.  Seguramente  tienes  la  piel 
irritada… pero déjame ver. 

—¿Paso a la cabina? 

—A la tres. Y espera, voy a lavarme las manos y te quito yo 
la camiseta. Si hay algo infectado, no quiero que vaya a más. 

El  estómago  me  dio  un  salto.  Jamás  le  quitaba  las 
camisetas  a  mis  clientes,  pero  con  Andrea  se  había 
establecido  ese  ritual  y  ya  no  podía  pasar  sin  ello.  Fuera,  el 
calor  de  la  tarde  caía  vertical  sobre  todo.  También  lo  había 
echo sobre él. Sudaba ligeramente. 

Me acerqué. Estaba quieto, esperando que le desnudara. 

—Levanta los brazos… vamos a ver ese tatoo. 

La  humedad  de  su  cuerpo  era  como  un  lubricante  que 
empapaba  el  algodón.  Se  deslizó  cómodamente  y  dejé  al 
descubierto su torso. 

—¿Vienes del gimnasio? 

—Sí, ¿por? 

—Porque estás hinchado. Enorme. 

—¿Y te gusta? 

La  pregunta  me  dejó  paralizado.  Noté  un  deseo 
irrefrenable de abrazarle y palpar cada centímetro de su piel. 

—Ni  me  gusta  ni  me  disgusta,  Andrea.  Era  una 
observación.  Por  cierto.  Ayer  no  me  corregiste  ni  un  sólo 
ejercicio. 

Con  ese  cambio  de  tercio,  creí  sortear  bien  sus 
insinuaciones. 

—Estate  quieto.  Voy  a  ver.  —Le  palpé  la  zona  del  tatoo. 
Estaba  un  poco  enrojecida.  —Te  voy  a  poner  crema 
anestésica,  para  que  no  tengas  picor.  Y  un  poco  de 
hidratante. No parece que haya infección, pero si sucede, te 
tendrás  que  poner  una  pomada  tópica  que  contenga  algún 
antibiótico. 

Pareció entender que no iba a dejarme embaucar por su 
cuerpo ni por sus insinuaciones. Le unté una buena cantidad; 
la justa como para dejarle toda la zona insensible. Mientras le 
masajeaba, pensé en la suerte que tenía Pilar, su novia. Ahora 
que caía, la cara que tenía aquella chica era de inseguridad y 
miedo. De alerta permanente. Si su novio era tan quedón, la 
pobre tenía que estar pasando un infierno de celos. Pero los 
italianos son así ¿no?. 

—¿Qué tal Pilar? 

El subconsciente me delató. En el acto, se dio la vuelta y 
me miró con una furia mal disimulada. 

—¡En casa!, ¿Por? 

—Por  nada.  Es  muy  simpática.  ¿Suele  ir  al  GYM  contigo 
siempre? 

—Cuando quiere. ¿Por? 

Comprendí  que  me  estaba  metiendo  en  un  terreno 
desconocido,  sensible,  lleno  de  incógnitas  que  parecían 
molestar.  No  sabía  cómo  salir,  así  que  elegí  el  peor  de  los 
caminos. 

—Por cierto —le dije— Tu cliente Manu está en el hospital. 

—¿Manu? 

—Manu. 

—¿Cómo lo sabes? ¿De qué le conoces? 

—También es mi cliente. 

—¿Seguro? No le he visto tatuajes. 

—Estamos  en  ello…  mejor  dicho,  estábamos.  No  sé  si 
querrá continuar. 

—¿Qué le ha pasado? 

—No  sé.  —Consideré  que  la  tensión  por  mis  preguntas 
anteriores  se  había  diluido  y  no  había  necesidad  de  seguir 
revelando más informaciones sensibles. 

Andrea  me  miró  de  una  forma  que  yo  llamaría  «a  la 
siciliana»,  como  si  me  perdonara  la  vida,  pero  con  un 
ademán erótico, muy racial. 

—¿Ya has terminado conmigo? —Se refería a las pomadas. 

—Por  hoy,  sí.  Pero  no  dejes  de  venir  si  te  vuelve  a 
molestar. 

Tomó su camiseta, me la entregó, levantó los brazos y se 
dio  la  vuelta.  Cuando  se  la  hube  puesto  se  volvió  para 
mirarme muy de cerca. 

—Hoy quiero llevar la camiseta por dentro… ¿Me la metes? 

—¡No!  —grité.  Pero  en  seguida  cambié  de  opinión  —¡Sí!, 
claro que sí. —reí por la situación —Vamos, Andrea… ¿Tu eres 
bisexual  o  qué?  —Le  tomé  por  la  camiseta,  le  arrimé  contra 
mí y le ahuequé la cintura del pantalón. Estiré de la camiseta 
y la empujé hasta meterla por el culo; luego fui girando por el 
resto  de  su  contorno  hasta  llegar  al  vientre.  Él  se  dejaba 
manosear con una sonrisa y no paraba de mirarme con una 
expresión lasciva, vulgar. 

Me disponía a hundir mis manos en su paquete cuando la 
puerta tembló. Raquel acababa de entrar. La mampara de la 
cabina  nos  protegía  de  sus  miradas,  así  que  nos  separamos 
sin que ella sospechara nada. 

—¡Pues listo, Andrea! —dije para romper el hechizo. 

Al fondo oí la voz de Raquel: 

—¡Perdona Alex… he tenido un lío en casa…! 

—No te preocupes, nena. —Le respondí mientras iba a su 
encuentro.  Andrea  terminaba  de  recomponerse  él  solito.  Ví 
como  se  ajustaba  el  pantalón;  sin  duda,  algo  había  crecido 
por ahí dentro más de lo normal. 

—Andrea  ha  venido  porque  le  picaba…  —Le  miré  con  mi 
peor intención —… la espalda. ¿Verdad Andrea? 

—Sí, sí… pero ya estoy mejor, gracias. 

—Ya  veo  —dijo  Raquel,  para  quien  nada  pasaba 
desapercibido. 

Me organicé para que todo volviera a la normalidad de la 
forma  más  rápida  posible.  Andrea  se  me  acercó  por  detrás, 
camino  de  la  salida  y  sin  esperar  ninguna  respuesta  me 
susurró: 

—¿Te veo luego en el GYM? 

Luego  huyó  de  allí  como  un  cobarde,  sin  mirar  atrás; 
consciente  de  que  había  abierto  un  tremendo  camino  entre 
nosotros  y  de  que  dejaba  de  mi  cuenta  la  decisión  de 
transitar por lo más prohibido. 

Esa  tarde  sSe  me  quedó  una  cara  muy  tonta.  Hacía  una 
semana  que  mi  vida  estaba  mucho  más  agitada  que  de 
costumbre. Era como si el frenesí de los fines de semana que 
había que ir a buscar, se hubiera colado en el local y poseído 
a mis clientes. 

Raquel se me acercó. 

—¿Qué está pasando, Alex? 

La tomé por los hombros y le obligué a mirarme a la cara. 

—Nena… dímelo tú. La gente me acosa. Los clientes. Todo 
el mundo. ¡Tú! 

—¿Yo? ¿Tanto se me nota? 

—¡Pero si me lo dices cada dos por tres! 

—Cielo,  yo  no  hago  casi  nada  bien,  lo  sé.  Pero  a  cambio 
hago muchas regular e incluso algunas mal… 

—¿Y eso qué coño significa? 

—Que conmigo nunca te aburrirías… 

Me  separé.  Raquel  se  había  ido  arrimando  sin  darme 
cuenta. 

—No,  gracias.  Tengo  claro  que  no  hay  tiempo  en  la  vida 
para  ser  perfecto  y  no  sé  quién  es  el  culpable  de  que  esto 
termine justo cuando todo comienza, pero lo que sea que me 
hace feliz, quiero intentarlo a mi manera. 

—¿Qué es lo que quieres intentar? 

—Raquel… esa pregunta es un golpe bajo. Hablo de amor, 
de compromiso. 

Le  revolví  la  cabeza  para  enmarañarle  el  pelo.  No  me 
apetecía tener una charla existencial con ella. No ahora, que 
mi vida estaba liada hasta la locura. 

Cuando llegó la hora de cerrar, había alcanzado un cierto 
sosiego que me pareció todo un lujo, un mar calmado. Tras 
una  noche  sin  dormir  apenas,  estaba  cansado  y  me  fui 
directamente  a  la  guarida  del  oso.  No  pude  evitar,  mientras 
me  acercaba,  girarme  varias  veces.  Temía  que  alguien  me 
siguiera. No sabía porqué, tenía un presentimiento. 

Al  llegar  al  portal,  un  hombre  entraba.  Me  miró  con 
curiosidad y pasamos dentro los dos. Por el pasillo se volvió. 

—¿Eres el novio del chico de anoche? 

—¿Y usted? 

—Yo no, hijo. Yo tengo a mi mujer… 

—¡Pero hombre!, le pregunto que quién es usted. 

—Ah,  perdona…  no  te  había  entendido.  Ahora,  como 
cualquiera  poder  ser…  gay…  ¿Se  dice  así,  verdad?  Antes 
decíamos «maricón», y nos entendíamos todos. 

—Pues  mira  qué  bien.  —Le  dije.  La  verdad  es  que  me 
empezaba a fastidiar su chabacana ignorancia, y acababa de 
conocerlo. 

—Anoche  estaba  echando  un  pitillo  en  el  balcón,  porque 
mi santa no me deja fumar dentro ¿sabes?, y vi todo. Yo fui 
quien dio la voz de alarma. 

Le  sonreí.  De  repente,  me  interesaba  mucho  lo  que  ese 
tipo me podía contar. 

—¿Y qué vio usted? Cuénteme, por favor. 

—Pues fue todo muy rápido. El caso es que hacía rato que 
había  visto  a  un  niñato  rondando  el  portal.  Pensé  que  sería 
un  buscón  de  esos  que  pasan  mierda  por  el  barrio…  ¿Sabes 
qué quiero decir? 

—Sí, sí. Un camello. 

—Eso,  un  camello,  como  vosotros  decís.  Pero  era  un 
canijo. Iba tapado con un gorro negro y creo que llevaba una 
mascarilla,  porque  no  le  pude  ver  la  cara.  El  caso  es  que 
cuando  el  chico  tuyo  salió…  —De  pronto  se  calló  y  me  miró 
con  preocupación—.  Por  cierto,  que  no  te  he  preguntado… 
¿Como está? ¿Se murió? 

—¡No, no! Está mucho mejor. Siga. 

—Pues  eso,  que  iba  a  salir  a  la  calle  y  el  enano  ese  no  le 
dio  tiempo  ni  de  reaccionar.  Le  atizó  allí  mismo  una 
cuchillada que brilló, créeme; debía ser una navaja de esas de 
los moros. Luego le puso algo en la boca y cuando tu novio 
cayó al suelo, le robó. Yo grité desde arriba y el cabrón echó a 
correr como una nenaza… ¿Y le robó mucho? 

—Todo. 

—Vaya, qué hijo de puta. Está el barrio lleno de chorizos y 
maric… ¡Vamos!, de… de chorizos, ¡Eso! 

—¡Eso! —repetí. 

—Pues  nada  hijo.  Ya  te  lo  he  contado  —Se  retiró  un  poco 
para  contemplarme  con  perspectiva  y  con  un  descaro  muy 
rural—  El  caso  es  que  eres  muy  guapo  ¡mozo!.  Normal  que 
seas  maricón  —Esto  último  lo  dijo  más  bajito,  como  una 
reflexión privada, pero le oí. 

—Gay. 

—¡Eso!  ¡Hale!  ¡Buenas  noches!  Cualquier  cosa,  en  el 
tercero izquierda estamos. Mi mujer y yo. 

Se fue escalera arriba pero aún se volvió un par de veces a 
mirarme con el ojo virado, como debía hacer con todo lo que 
no acaba de asimilar. Como se mira en los pueblos pequeños 
todo  lo  nuevo  e  increíble:  era  una  mezcla  de  estupor  y 
desconcierto  que  me  indignaba  y  maravillaba  a  partes 
iguales.  Me  quedé  en  la  puerta  de  mi  estudio  hasta  que 
desapareció.  Luego,  entré  y  repasé  mentalmente  lo  que  me 
había  contado  mi  vecino.  Podía  ser  que  el  robo  de  las 
fotocopias  fuera  una  casualidad  y  que  el  ladrón  huyera 
precipitadamente ante los gritos del viejo. O no. ¿Y si lo que 
buscaban eran las fotocopias?. Me estremecí. 

Si  quería  escuchar  de  nuevo  esos  soundwaves,  la  única 
posibilidad  era  hacerlo  directamente  de  la  espalda  de 
Andrea.  Tenía  la  sensación  de  que,  en  esos  tatuajes,  había 
algo que se me escapaba. Un significado que no alcanzaba a 
imaginar. 

Mientras  planchaba  la  ropa  de  Manu  que  había  dejado 
lavada  por  la  mañana,  pensé  en  todo  lo  que  me  estaba 
sucediendo,  pero  me  reconocía  incapaz  de  sacar 
conclusiones,  así  que  me  perdoné,  indolente,  por  tanta 
confusión. 

Esa  noche  dormí  profundamente,  como  si  nada  hubiera 
ocurrido en las últimas quinientas horas; como si mi vida no 
estuviera acorralada en medio de una melé de circunstancias 
misteriosas. 

El jueves por la mañana, nada más salir del gimnasio, me 
volví  a  cruzar  con  doña  Misteriosa.  Recorría  la  acera  en 
sentido  contrario.  Me  volví,  crucé  la  calle  y  fui  tras  ella.  Le 
toqué el hombro, se giró y se hizo la sorprendida. 

—Señora  —empecé  a  decir.  No  sabía  muy  bien  cómo 
reclamarle la foto, sin saber a ciencia cierta si la había cogido 
ella—  el  otro  día,  cuando  se  quedó  viendo  las  fotos  del 
álbum… 

—Cogí la de mi nieto. Sí. 

—¿Y le parece bonito? 

—Era precioso —dijo con una mirada lánguida— se parecía 
un poco a ti. 

—Eso ya me lo han dicho, sí. Me refiero a que si le parece 
bien coger algo sin pedir permiso. 

Me  invadió  una  pequeña  melancolía.  Pensar  en  aquel 
muchacho tan callado, que no dijo ni un ¡Ay!, que no se quejó 
ni un poco durante el tatuaje… Una vez más se confirmaban 
mis  sospechas:  los  duros  y  los  valientes,  a  veces,  van 
envueltos de una belleza tan delicada que engaña. Luego, en 
los  momentos  difíciles,  son  una  roca  a  la  que  asirse  con 
seguridad pero, ¿Cómo reconocerles? 

—Puedo hacerte una copia, si quieres. Se lo puedo pedir a 
mi otro nieto… cuando se recupere. 

De  pronto,  se  me  encendió  una  luz  en  la  cabeza.  Raro, 
pero se me encendió. 

—¿Manuel Pardo? 

—Sí, ¿le conoces? 

—¿Manuel Pardo Almoguera? 

Asintió  como  si  tal  cosa.  Sin  darle  la  importancia  que 
tenía para mí. 

Valla que si le conocía. Ahora comprendí su interés por la 
foto de Jorge P. En ese mismo momento, asumí también que 
Manu  no  era  policía,  ni  de  la  secreta,  ni  nada  por  el  estilo. 
Que a lo sumo era un vengador solitario, un tipo que se toma 
la justicia por su mano. 

—Quédese la foto, señora. Tengo otra. 

—Me lo mataron, ¿Sabes? 

La cara de Jorge P., tan dulce, me vino a la memoria como 
un grito desgarrador. 

—Algo he oído, señora. Lo siento de verdad. 

—Se parecía tanto a ti… ándate con cuidado, hijo. 

Me  quedé  petrificado.  Aparte  de  la  manía  de  la  gente  de 
llamarme «hijo» —me salían muchos padres últimamente— la 
advertencia de la señora me provocó desazón. Cuando quise 
espabilarme,  doña  Misteriosa iba  por  arriba  de  la  calle,  en 
sentido contrario a mi camino. Tenía que abrir, eran las diez 
menos cinco. Me di la vuelta y noté que sudaba. 

—¿Qué se sabe de Manu? 

—Que tiene abuela y que tú la conoces. 

—¿Cómo? 

—Doña Misteriosa. 

—¡¿Qué?! —Raquel no salía de su asombro. 

—Pero espera. Que hay más. 

—¡Cuenta! 

Apoyó  su  cara  sobre  los  puños  y  los  codos  sobre  el 

mostrador, estaba atenta a lo que tenía que contarle y había 
aparcado  el  recogedor  y  la  escoba  como  si  las  tareas 
pudieran esperar a nuestros chismes. 

—Luego, ahora tenemos que preparar el local. 

—¡No me dejes así, capullo! 

—¡Luego te lo cuento, chismosa! 

Le  quité  el  cepillo  y  me  puse  a  barrer  sin  hacerle  caso. 

Ella me observó un rato y, como casi todo estaba limpio, se 
concentró  en  su  teléfono;  ni  en  los  peores  momentos  era 
capaz de echarme una mano. Tampoco le habría importado 
que el local estuviera hecho unos zorros. —Termina pronto y 
me cuentas— dijo. 

Pero  me  tomé  mi  tiempo.  Repasé  cada  esquina  y  barrí 
sobre  barrido  hasta  que  a  Raquel  no  le  quedó  más  remedio 
que  atender  a  los  primeros  clientes  de  la  mañana.  Confiaba 
en  que  su  curiosidad  se  diluiría  con  con  transcurrir  de  los 
minutos.  No  sé  porqué,  pero  me  arrepentía  de  haberle 
contado lo de Manu y doña Misteriosa. 

Ese  es  el  problema  de  compartir  media  vida  con  la 
soledad, que como no habla, acabas hablando tú por ella. A 
veces, demasiado, sin conocimiento. 

A  media  mañana  ya  no  se  acordaba,  o  eso  creía  yo.  A  la 
hora  de  la  comida  tenía  pensado  ir  a  ver  a  Manu.  Esta  vez 
estaba  decidido  a  sacarle  toda  la  verdad,  aunque  fuera  a 
costa de su última exhalación. 

Cuando  llegué  al  hospital,  subí  directamente  a  la  planta 
siete  y  recorrí  el  pasillo.  Pasé  de  largo  por  el  puesto  de 
control y una enfermera me gritó: 

—¡Ya no está! 

Me detuve en seco. 

—¿Quién no está? 

—Tu novio —dijo muy sorprendida —¿No te han avisado? 
—¿Ya tiene el alta? 

—No, hijo. Lo han trasladado. 

—¿A donde? 

—Ni idea, guapo. Tendrás que bajar a la primera planta, a 

admisiones y altas. Pregunta allí. 

—¿Pero es que está peor? 

—Ayer  tuvo  una  hemorragia  interna.  ¡Pero  no  te 

preocupes! —dijo al ver mi cara de susto. Supuse que era una 
de  esas  mujeres  que  no  acaba  de  creerse  que  el  amor  tiene 
otras  direcciones,  que  hay  hombres  que  sufren  y  aman  y  se 
preocupan por otros hombres. Igual era de esas que todo lo 
reducen  al  vicio  y  el  placer  de  lo  prohibido.  Y  no  es  que  yo 
quisiera  a  Manu,  que  no.  No  aún.  pero  recuerdo  que  me 
quedé  pegado  al  suelo,  sin  creérmelo,  impresionado  con  la 
noticia. ¿Cómo que un derrame? Llevaba su ropa en la mano; 
se la traía limpia y planchada tal y como le había prometido. 
Miré  el  vaquero,  el  calzoncillo  y  la  camiseta.  Sus  zapatillas 
estaban impolutas. Todo listo para cuando se recuperara. 

Y  lo  más  importante.  Le  traía  unas  cuantas  preguntas 
cuyas respuestas me debía. 

Por  más  que  le  busqué  por  todo  el  hospital,  no  pude 
encontrarle. Entre que no podía demostrar lazos familiares y 
que el título de novio no parecía tener consistencia, nadie me 
quiso  desvelar  dónde  estaba.  Que  le  preguntara  a  sus 
familiares, me decían. 

—¿Pero es que han venido, acaso? 

—No puedo darle esa información, lo siento, joven —dijo el 
funcionario—  pero  para  que  se  quede  tranquilo,  piense  que 
cuando  el  paciente  esté  mejor,  si  él  lo  desea,  ya  contactará 
con usted. Tiene que respetar su privacidad. 

Tocaba  tener  paciencia  y  dejar  que  el  propio  Manu 
decidiera aparecer por el local. Aunque me parecía todo muy 
extraño, comprendí que en el fondo yo no era nada para él ni 
él  lo  era  para  mí.  No  aún.  No  habíamos  tenido  tiempo  de 
conocernos y, en realidad, entre nosotros sólo había muchos 
misterios y algunas mentiras. Ahí se terminaba mi fulgurante 
carrera de espía. 

Me  volví  por  donde  había  venido.  Una  vez  más,  comí 
cualquier cosa en un bar y fui directo al local. Eran las cuatro 
de la tarde y faltaba una hora para abrir pero, para no estar 
solo,  dejé  todas  las  luces  encendidas  y  la  puerta  abierta  de 
par  en  par.  Si  no  entraba  nadie,  al  menos  lo  haría  el  calor 
agobiante de la canícula. Yo, con tanta noticia mala, me había 
quedado helado y muy vacío. 

Repasé la ficha de Jorge P. No tenía la dirección, tan sólo 
un teléfono al que llamé. Nadie respondió, pero al menos dio 
la llamada. 

En ese momento caí que no tenía ni idea de lo que había 
pasado con el teléfono de Manu. La noche del apuñalamiento 
no lo encontré y, que yo recordara, nadie lo mencionó. Quien 
quiera que le agrediera, también se llevó el teléfono. 

Volví a marcar y esperé hasta que saltó el buzón de voz. 

—Manu,  si  oyes  este  mensaje,  llámame...  soy  Alex.  No  sé 
dónde te han llevado. 

Luego  colgué.  Intuía  que  si  alguien  escuchaba  ese 
mensaje, no iba a ser él. 

En el convento de Las Descalzas sonaron las cinco. 

Raquel entró por la puerta. 

—¡Milagro! —dije— ¡Llegas a la hora! 

Hizo  una  mueca  desagradable  y  ni  me  saludó.  Dejó  su 
ridículo  bolsito  por  dentro  del  mostrador  y  se  limitó  a 
examinar cosas del ordenador. Ni una palabra. 

—¿Te pasa algo? 

—¿A mí? Nada… 

Tampoco me miraba. Hay personas que cuando tratan de 
disimular, la cagan mucho más. Bufé un poco para mí, para 
liberar mis tensiones y para enfrentarme a lo que estaba por 
venir. 

—Raquel, a mí no me engañas. 

—Eso es lo que haces conmigo tú, ¿no? 

—¡¿Yo?! ¿En qué te engaño yo? 

—En lo que no me cuentas. 

—Pero Raquel, a ver. No me seas complicada, hija. 

—¡No soy tu hija! 

Llegados a ese punto, cuando se ya había desatacado en 
un humor de perros, con el morro apretado, los ojos llorosos 
y la furia apenas contenida, decidí que no tenía la presencia 
de  ánimo  para  restablecer  el  de  los  demás.  O  miraba 
seriamente por mí mismo y mi inestable equilibrio, o la cosa 
iba a terminar muy mal. Muy mal para mí. 

—Siento lo que te haya hecho, nena. No soy consciente. 

—¡No me llames nena! 

—¡Ah!, ¡Pero tú a mí me lo puedes llamar, ¿verdad?! 

A  esas  altura,  ya  lloraba  con  desconsuelo  indisimulado. 
Algo  incomprensible  si  no  fuera  porque  yo  también  era  un 
llorón y un poco sí que la entendía. 

La rodeé con mis brazos, que sabía que le gustaba. 

—Gorda, no llores, que puede entrar alguien y verte así de 
fea. 

—Me da igual —dijo mientras se dejaba mimar. 

La  apreté  más.  Muy  fuerte.  Pero  ella  resistía  mi  presión 
traduciéndola a no se sabe qué clase de placer. 

—El caso es que estás durita —le dije. Raquel era carnosa y 
tenía  un  olor  a  leche  pura  y  algodón  fresco.  Noté  que  me 
empalmaba. Ella también se dio cuenta. Se volvió arrebolada, 
con  los  ojos  rojos  pero  la  sonrisa  madrugando  en  su  cara 
triste. Luego bajó su mano hasta tocarme. 

—¿Alex? 

—No sé que me pasa. 

—Espera. 

Corrió  a  la  entrada,  bajó  el  cierre  y  trancó  la  puerta.  De 
vuelta, apagó las luces y se plantó frente a mí. Eran las cinco 
y  siete.  Aún  no  me  había  dado  tiempo  a  pensar  en  lo  que 
estaba  sucediendo  cuando  me  acosó  sin  medida.  Ahora  era 
ella quien me abrazaba con la fuerza de una osa en celo. 

—¡Hostia,  Alex!  —dijo  mientras  retomaba  el  pulso  de  mi 
estado. Se abrió la blusa. No tenía sujetador. Sus tetas rosas y 
grandes  se  desbordaron  todas  las  comisuras  imaginables  de 
su  ropa.  Eran  enormes.  Ya  lo  sabía,  pero  nunca  las  había 
visto. Me tomó de la cabeza y la hundió en sus pechos. 

—¡Que me ahogo! 

—Espera,  que  no  se  baje.  —Se  agachó  y  me  bajó  los 
pantalones. Desapareció de la vista bajo el mostrador y noté 
que  un  calor  húmedo  me  recorría  el  cuerpo  desde  mi  pene 
erecto hasta la nuca. 

—Esto no me está pasando. 

—Cállate,  cierra  los  ojos  y  piensa  en  Manu.  —dijo.  Así  lo 
hice:  pensé  en  Andrea;  a  ratos  en  Manu;  luego,  en  los  dos. 
Luego, cuando terminó la faena, pensé en mí. Por último, en 
ella. 

—¿Y tú? ¿No te corres? —le pregunté. 

Se limpió la boca con un pañuelo de papel. 

—Este me lo guardo. —dijo. Y se lo metió en el canalillo. 

No  supe  qué  decir.  Cada  uno  tiene  sus  filias  y  yo  no  era 
nadie para enmendar la plana ni ir de moralista. Supuse que, 
de tener una obsesión igual de fuerte, haría cosas parecidas. 

Luego,  nos  recompusimos  con  miedo  a  mirarnos.  En 
realidad,  el  que  tenía  más  reparo  era  yo.  Raquel  estaba  en 
shock, pero en un shock de placer que no acababa de digerir. 

—No me creo lo que hemos hecho, nene. ¡No me lo creo! 

—Voy a abrir. 

—¡Espera!. Dame un beso. 

—¡Pero tía! 

—En  plan  broma,  pero  dámelo.  Es  el  broche  final  que 
necesito para ir al baño. 

Se  lo  di.  Juntamos  nuestras  lenguas  por  unos  instantes  y 
nuestras salivas. Me resultó extraño, pero disimulé. 

—¡Hale!, abres tú —me dijo. 

Se  fue  al  baño  con  el  recuerdo  fresco  de  esa  tormenta 
inexplicable  que  nos  había  desdibujado  y  yo  no  tuve  más 
remedio que atender a dos chicas que ya hacían cola. 

—Os hemos visto —dijo una al entrar, con la impertinencia 
de las envidiosas. 

—Pues mira qué bien. —respondí. 

—Qué  suerte  tienen  algunas  —dijo  la  otra.  Y  se  miraron 
entre  ellas  sin  una  brizna  de  humor.  ¡Les  molestaba  de 
verdad! 

Raquel  salió  relajada.  Era  otra.  Había  cambiado  hasta  el 
extremo de resultarme adulta, sobria, serena, coherente.  Esa 
tarde  atendió  divinamente  a  las  clientas.  Cuando  nadie 
miraba, me hacía unos gestos muy ordinarios simulando una 
felación, y yo me estremecía. ¿Acaba de abrir otro frente en 
mi vida? 

A lo largo de la tarde caí en la cuenta de que aún no sabía 
a qué se refería Raquel con lo de las mentiras, y viendo que 
estaba  de  muy  buen  humor,  consideré  adecuado  formularle 
la pregunta. 

—Por cierto, Raquel, ¿a qué te referías con lo de que no te 
cuento cosas? 

Se dio la vuelta, aún relajado el rostro, plácido. 

—Me  podrías  haber  dicho  que  eres  novio  de  Manu,  por 
ejemplo… y no que me tenga que enterar por ahí. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Un pajarito. 

Arqueé  las  cejas  como  toda  respuesta,  pero  preferí  no 
continuar con el interrogatorio, no fuera a ser que terminara 
con aquella paz desconocida y nueva. 

—Novios, novios… —dije. Y ahí lo dejé. ¡Si ni siquiera sabía 
dónde  estaba…!  ¿Qué  coño  novios?.  A  un  novio  le  tienes 
incluso cuando no está. Sabes lo que piensa sólo con mirarle. 
Le sientes cerca aunque viva en Pernambuco. De Manu, solo 
tenía el recuerdo de una violación y el deseo de la siguiente. 
Nada más. 

Terminó  ese  jueves  y  pasó  el  viernes  con  un  sosiego  tan 
sólo  interrumpido  por  alguna  mirada  extraviada  de  Raquel. 
Sentí  que,  con  Manu  desparecido  y  con  Andrea  ausente,  mi 
rutina sagrada, la del aburrimiento delicioso, volvía a reinar 
en mis horas. 

El  fin  de  semana  se  preparaba  movido  de  fiestas  y 
eventos. 

—¿Me llevas a algún garito repugnante de los tuyos? 

—Son demasiado asquerosos, Raquel. 

—¡Pues yo quiero conocerlos! 

—Si es que no te dejarían entrar. Solo pasan tíos. 

—¿Y si me disfrazo? 

—¿Y dónde metes esos melones, nena? 

Se los miré. Ella los movió. Se mordió la lengua como una 
profesional,  con  una  sonrisa  húmeda  y  libidinosa  que  no  le 
pegaba. 

—Hoy no me ponen tus tetas. Es viernes por la tarde y mi 
cuerpo lo sabe. —le dije para fastidiarla. 

—Cerdo. 

—Fea. 

—Maricón. 

—Puta. 

Nos  abrazamos  entre  risas  y  nos  deseamos  un  fin  de 
semana  muy  feliz.  Nos  dimos  un  beso.  Aquello  se  estaba 
convirtiendo en una costumbre muy desagradable. 

Me  largué  derecho  al  gimnasio  porque  esa  mañana  no 
había  ido,  y  aunque  sabía  que  estaría  a  reventar,  quería 
darme una buena sesión de pesas. 

En el gimnasio estaba Andrea con un cliente. Le puteaba 
todo  lo  escrito  y  más.  Parecía  volcar  en  aquel  tipo  toda  su 
frustración.  Desde  la  lejanía,  su  novia,  Pilar,  le  miraba  con 
una  dedicación  que  me  pareció  obsesiva.  En  un  momento 
dado,  nuestros  ojos  se  cruzaron,  pero  se  hizo  la  tonta.  Me 
acerqué a Andrea un momento. 

—Hola. ¿Qué tal van los tatoos? 

—De lujo. Ni un picor. 

—Me alegro. Voy a entrenar. Échame un ojo. 

—Descuida. 

Eran  las  diez  y  pico  de  la  noche  y  quedábamos  cuatro 
gatos. Pilar se había ido ya al vestuario para cambiarse. 

Andrea aprovechó para acercarse. Ya había terminado su 
jornada  y  también  se  iba  a  marchar.  Yo  estaba  a  punto  de 
acabar  mi  rutina,  tan  sólo  me  quedaba  un  ejercicio  de 
piernas, unas sentadillas con barra fija. 

—Métele más peso y te ayudo. 

Cargué  diez  kilos  más  de  los  que  pensaba  meterle  a  la 
barra. Él se puso detrás. 

—Voy. Sujétame por si no puedo. 

Pero  la  adrenalina  de  saberle  tan  cerca,  por  detrás,  hizo 
que hiciera ocho repeticiones sin apenas aparentar esfuerzo. 

—¡Sigue! 

Fui a por la novena y me costó. La décima era la buena. 
Me ayudó en la undécima. Le noté detrás de mí y me excité 
otra vez. 

—Anda, ve a cambiarte —rió. 

—Es una serie de tres. Me faltan dos. 

—¿Vas a poder? 

—Si estás aquí, conmigo, sí. 

No  sé  ni  cómo  terminé.  Me  fui  con  él  al  vestuario  y  me 
metí  en  las  duchas.  Cuando  salí,  sólo  estaba  la  señora  de  la 
limpieza. En seguida se disculpó. 

—¡Perdone, pensé que no había nadie! 

La pobre mujer se puso colorada. 

—No  se  preocupe.  Por  mí  no  hay  problema,  termino 
enseguida. Siga usted con lo suyo. 

—Si yo no me asusto, no crea. ¡Tengo tres varones en casa! 

—¡Pues ya lo ha visto usted todo! 

Sonreímos. 

Me  vestí  con  prisa,  para  no  importunar  a  la  mujer. 
También  era  viernes  para  ella,  aunque  me  temía  que  a  la 
pobre lo mismo le daba que fuera martes que domingo. Tenía 
en la cara la seña de la resignación marcada a fuego. Una vida 
hecha  de  mucho  sacrificio  y  diminutas  recompensas.  Quién 
sabe si sus hijos o su marido la querrían como se merecía. 

Según  metía  mis  cosas  en  la  bolsa,  probé  a  marcar  otra 
vez  el  teléfono  de  Manu,  por  ver  si  tenía  más  suerte.  Me  lo 
puse en la oreja y fui hacia la salida. Al pasar por el vestuario 
de  las  chicas,  oí  un  timbre  que  salía  de  dentro.  Me  paré  en 
seco. 

Colgué  el  teléfono  y  el  sonido  cesó  al  mismo  tiempo. 
Entré  en  el  vestuario.  La  luz  estaba  apagada.  Marqué  de 
nuevo en medio de la penumbra, pero esta vez no lo acerqué 
a mi oído. 

El  timbre  de  llamada  comenzó  de  nuevo.  Sonaba  dentro 
de una de las taquillas. 

Colgué  y,  como  la  otra  vez,  la  señal  de  llamada  dejó  de 
sonar. 

Me  volví  espantado.  En  la  puerta,  una  silueta  negra  se 
recortaba contra la claridad blanca del pasillo. De pronto, se 
encendió la luz del vestuario. Era la señora de la limpieza. 

—¿Busca algo? —me preguntó. 

—No… es que me pareció oír… 

Un  golpe  terrible  me  hundió  el  cráneo.  ¡Qué  dolor! 
Fueron apenas unos segundos de lucidez y luego, la nada. Sé 
que  antes  de  caer  contra  el  suelo,  vi  como  esa  mujer  y  otra 
más que no identifiqué, se abalanzaban sobre mí. 

Tenía el cuello agarrotado y dolorido, apenas podía girar 
la  cabeza.  Sobre  mí,  una  bombilla  sucia  pintaba  de 
semioscuridad  todo  cuanto  podía  ver.  Enseguida  distinguí, 
no muy arriba, un techo gris y húmedo. Yo estaba acostado 
en una colchoneta rígida y roñosa que palpé con las manos. 
Oí que alguien, muy cerca, hablaba: 

—Ya se ha despertado. 
Intenté  incorporarme,  pero  el  dolor  de  cabeza  me  lo 
impidió. Noté unas manos frías y húmedas sobre mi frente. 

—No te muevas. 

Era  la  voz  de  un  muchacho  joven,  aunque  estaba 
quebrada  quién  sabe  si  por  el  miedo  o  peor  aún,  por  el 
terror. 

—¿Dónde estoy? 

—Con nosotros. Secuestrado. 

—Por  maricón  —Al  instante  reconocí  la  voz  entrecortada 
de Manu. 

Fue tal el impacto que me produjo escucharle, que me las 
arreglé  para  incorporarme  medianamente  de  lado.  Quise 
estirar los pies, pero algo me lo impidió. 

La  habitación  era  oscura,  pequeña  y  sin  ventanas.  No 
tendría  más  allá  de  ocho  metros  cuadrados.  El  yeso  de  las 
paredes,  renegrido  y  sucio,  estaba  hilado  de  telarañas  y 
mugre.  Le  vi  a  mi  izquierda,  tumbado.  Tenía  las  vendas  del 
hospital desprendidas y los puntos de sutura a la vista. 

—¡Manu! 

—Calla, Alex. —Si te oyen, vendrán. —Dijo con esfuerzo. 

—¿Pero quién? ¿Qué está pasando? —le agarré de la mano. 
La tenía helada. 

—La locas del coño esas —dijo el otro chico. Giré la cabeza 
y le miré detenidamente. En el acto le reconocí. Tenía en la 
nuca un bonito tatuaje que llevaba mi firma. Era el muchacho 
que  había  desparecido  y  por  el  que  tanto  se  preocupaba 
Diego. Volví a mirar su nuca y, al ver el tribal, su nombre me 
vino como una revelación. 

—¿Raúl? 

—El mismo. 

Manu habló con dificultad. 

—Pues aquí estamos los tres. 

Parecía  derrotado  y  me  asusté.  A  la  cabeza  me  vino  una 
idea  nada  halagüeña:  «Si  todo  depende  de  mí,  estamos 
listos». Me reconocía, a priori y para todo, un inútil. 

—¿Pero…  Por  qué  nosotros?  —pregunté  —¿Qué  hacemos 
aquí? 

—Piensa —respondió Raúl. 

Me  quedé  callado.  No  sabía  si  el  esfuerzo  de  pensar  me 
convenía  o  era  mejor  esperar  a  que  ellos  resolvieran  el 
enigma. Al final supliqué: 

—No caigo. 

En  realidad,  ni  lo  había  intentado;  el  miedo  me 
atenazaba. 

—¿Cuál es nuestro común denominador? —preguntó Raúl. 

—Eso me suena a primero de la E.S.O. —dije— ¡No me jodas 
y dímelo tú! 

—Andrea. Esa es la respuesta. 

—¿Andrea? 

—Por  su  culpa  estamos  aquí.  Por  ligárnoslo.  O  por  dejar 
que nos liara. —explicó Raúl. 

— ¡Pero yo no me lo he tirado! —protesté— Casi…, pero no. 

—Y a mí no me ha dado ni tiempo —dijo Manu con un hilo 
de voz. 

—Yo  sí.  Mil  veces.  Y  repetiría.  Es  el  único  tío  que  me  he 
follado  en  mi  corta  vida  —confesó  Raúl—  Una  vida  que 
termina aquí. 

Me  pareció  de  un  dramatismo  fuera  de  lugar,  así  que  lo 
pasé por alto. 

—¿Pero quién nos tiene aquí? ¿Él? 

—¡No!  Su  novia  y  la  madre.  —Ya  sólo  hablaba  Raúl.  El 
pobre Manu no estaba en condiciones. 

—¡La madre! —repetí sin creérmelo —¿La italiana? 
—No, coño, la madre de Pilar. La limpiadora del gimnasio. 
—¡La puta! 

—Esa misma —dijo Raúl. 

Me incorporé un poco hacia el otro lado con el ánimo de 
sortear  los  dolores  intensos.  Vi  que  los  tres  teníamos  los 
tobillos  atados  con  grilletes  y  unas  cadenas  se  anclaban  a 
unas garruchas fijadas en la pared. 

—¡Hostia!  —dije—  como  el  Conde  de  Montecristo…  ¿Y 
ahora, qué? 

—Ahora vamos a acabar como Jorge P., el primo de éste —
dijo Raúl. Y señaló a Manu, que yacía fatigado. 

—¡Como Jorge Pardo! —repetí— ¡Ni de coña! 

—¡Shh! —Manu reclamó silencio. 

—¡Pero tú eres policía. Tú sabrás qué hacer! 

—No soy poli, Alex. —lo dijo con un lamento trémulo que 
me enterneció. Apenas podía hablar. 

—Ya lo sabía, no te preocupes. He conocido a tu abuela y 
he atado cabos. Imagino que buscabas al asesino de tu primo 
y todo se ha torcido. 

—Mi  pobre  abuela  Amparo.  Nos  crió  a  los  dos.  —dijo—  Al 
menos ahora, ya sé quién le mató. 

—¡Pero qué pintamos nosotros en todo esto? 

Raúl carraspeó. Querría beber agua, pero ahí no había de 
nada.  Luego,  cuando  recompuso  su  garganta  a  base  de  su 
propia saliva, me aclaró algo que no entendía. 

—Pilar está obsesionada con Andrea. No soporta que se le 
acerque ningún tío. Odia a los gays. En realidad, su novio no 
deja de darle motivos y celos. Ese cabrón provoca y se lía con 
cualquiera. Y la madre, que es otra tarada, la apoya en todo. 

—¡Pero esto es una locura! —protesté. 

—Alex,  ahora  no  es  el  momento  de  perder  la  cabeza  —
razonó Raúl— Yo llevo aquí nueve días, creo. Manu está muy 
enfermo.  Necesita  medicinas.  Tú  acabas  de  llegar.  No  sé  en 
qué condiciones estás, pero de alguna manera, dependemos 
de ti. 

—¿Cómo de mí? ¿Para qué? 

—Para escapar. 

—¿Pero cómo? 

—Tienes que liberarte las piernas de esos ganchos. 

—¡Pero son de hierro! 

—Si, y están pillados a la pared. Pero los primeros días yo 
pude  moverlos  un  poco.  No  están  tan  firmes  como 
aparentan. Yo ya no tengo fuerza, pero tú sí. Tienes que tirar 
hasta que salgan. Al menos los tuyos. Sin hacer ruido, sin que 
lo noten, sin que te oigan. Eres mucho más fuerte que yo. El 
plan es que una vez que estés libre, esperes a que traigan la 
comida.  En  ese  momento  te  lanzas  sobre  esas  putas  y  las 
reduces.  Seguro  que  no  se  lo  esperan:  las  sorprenderás.  No 
sabemos cuánto tiempo nos alimentarán o cuando decidirán 
matarnos.  Tienes  que  hacerlo,  Alex…  —Comenzó  a  sollozar 
en  silencio,  con  la  economía  y  la  modestia  del  que  se  sabe 
demasiado débil incluso para llorar. 

—Tranquilo.  Voy  a  ver.  No  llores,  hostia.  —me  producía 
mucha  desazón  pensar  que  yo  era  allí  el  único  capacitado 
físicamente para hacer algo. 

Estiré de las cadenas cuanto pude. En efecto, el cemento 
de  la  pared  parecía  ceder  un  poco,  pero  el  bloque  al  que 
debían estar recibidas las argollas era enorme y al tirar de la 
cadena, los eslabones se me clavaban en las manos. 

—Tira  con  toda  tu  alma,  Alex.  Mañana  tendrás  menos 
fuerza que hoy. Es ahora o nunca. 

—¿Y si me libero… tengo que matarlas yo? 

—Son ellas o nosotros. 

—Hostia,  hostia,  hostia…  en  qué  lío  me  he  metido  —me 
quejé.  Tal  vez  en  ese  momento  no  era  consciente  aún  de  la 
gravedad  de  mi  situación,  pero  empezaba  a  hacerme  una 
idea. 

—No te rindas ya, Alex. Piensa en que esto es algo terrible 
y  que  tú  vida  está  en  juego.  Aquí  no  hay  medias  tintas.  Ya 
sabemos lo que le hicieron al primo de Manu. Éstas tías no se 
van a detener por nada. Están locas. 

Me  acordé  de  Raquel.  Había  quedado  en  enviarle  algún 
mensaje  durante  el  fin  de  semana.  Me  echaría  de  menos. 
Pero  poco  podría  hacer  ella,  como  no  fuera  llamar  a  la 
policía. 

—¿Y Andrea sabe algo? 

—No, no creemos que sepa nada. 

Manu  se  había  quedado  dormido.  Debía  tener  fiebre  y 
quién sabe si algo peor. Sudaba y tenía algunos espasmos. Tal 
vez pesadillas. Me dio pena y rabia verle así. 

Al  rato  sonaron  unas  llaves  por  fuera  de  la  puerta.  Al 
instante, entró Pilar. Traté de razonar. 

—¿Pilar, por qué quieres que todos acabemos mal? 

—Porque  la  vida  siempre  acaba  mal…  ¿no  te  has  dado 
cuenta? ¡Todo el mundo acaba muriéndose! 

—Pero la gente muere cuando le llega la hora… no cuando 
tú decides que les toca. 

—Da igual. Si su destino pasa por mí, se se cruzan en mi 
camino… si pretenden arrebatarme a mi hombre, es que les 
ha  llegado  la  hora.  —sentenció.  Tenía  la  mirada  de  una 
pirada. 

Supe  que  no  había  lugar  para  el  razonamiento  con  una 
mente  así  y  me  estremecí  de  miedo.  Podría  intentar 
agarrarla,  aún  con  las  piernas  atadas.  Lanzarme  contra  ella. 
Era  fuerte,  fibrosa,  pero  yo  mucho  más.  Intuí  que  tal  vez 
llevaba  con  ella  las  llaves  de  los  cerrojos  que  nos  ataban  y 
que  podría  liberarnos,  pero  fui  tan  temerario,  tan  estúpido, 
que persistí en el intento de convencerla: 

—Tú  empujas  el  destino  contra  natura,  lo  alteras,  lo 
manoseas, sustituyes su libre albedrío con malas artes… Pero 
tú no eres el destino de nadie, Pilar, sólo eres la desgracia de 
todos nosotros, incluida la tuya… 

—¡Incluso  tú,  que  sabes  la  verdad,  quieres  vaciarme, 
robarme  lo  que  es  mío!  —me  amenazó.  Estaba  desquiciada— 
¡Pretendes  que  no  sea  nada.  Nada  para  mi  hombre  y  nada 
para  nadie!  —sollozó  con  la  furia  desencajada  de  una 
demente.  Nos  insultó.  Nos  escupió.  Estrelló  contra  la  pared 
una  botella  de  agua  que  había  traído  y  salió  de  allí 
maldiciéndonos.  Mientras  nos  encerraba,  no  dejaba  de 
insultarnos  y  vejarnos.  Estaba  llena  de  odio  y  nosotros  lo 
íbamos a pagar. 

Comprendí que por la vía del diálogo no había nada que 
hacer. Sufríamos una violencia que jamás había imaginado y 
algo  en  mí  se  revolvió.  Algo  muy  atávico,  muy  primitivo;  un 
deseo  de  sangre  ancestral  que  todos  debemos  tener  por  ahí 
guardado,  oprimido,  y  que  me  inducía  a  ir  a  por  todas  sin 
miramientos,  sin  convenciones,  sin  normas  ni  moderación 
alguna.  Volví  a  tirar  con  todas  mis  fuerzas  de  mis  cadenas. 
Para evitar ajar mis manos, las envolví en la camiseta. Con las 
piernas,  hice  fuerza  contra  la  pared  al  tiempo  que  giraba  la 
cadena  para  que  los  propios  eslabones  forzaran  en  su 
rotación el anclaje. 

—¿Qué hora será? —Pregunté. 

—Por la noche apagan la bombilla. No faltará mucho —dijo 
Raúl  —tira,  por  Dios.  ¡Tira!  —decía  mientras  contemplaba  mi 
cuerpo  tenso,  sudoroso;  implicado  cada  músculo  en  un 
esfuerzo titánico. 

Intuí  que  era  la  única  oportunidad  que  íbamos  a  tener 
para liberarnos. El aspecto de Raúl tras nueve días encerrado 
era lamentable. 

—Aunque  tengas  pocas  fuerzas,  Raúl,  ayúdame.  Algo 
harás, digo yo. Tira de mis brazos. 

Se  acercó  todo  lo  que  pudo  y  con  sus  débiles  manos 
enganchó  mis  muñecas.  Tenía  la  cara  desencajada, 
posiblemente de dolor. 

—¡Ahora, vamos! —Le pedí. 

No noté diferencia alguna de cuando tiraba yo sólo, pero 
creo que por justificar su arrojo, tiré aún con más energía. 

El muro, a la altura del rodapié, justo donde estaban los 
ganchos  recibidos,  comenzó  a  ceder.  La  pared  se 
descascarilló con unas grietas que delataban el tamaño de un 
ladrillo. 

—Lo tenemos —dijo Raúl ilusionado. Su sonrisa, en medio 
de  la  oscuridad,  nos  iluminó  el  alma  a  los  dos.—  Ahora  no 
puede ser ya muy difícil, ¿Verdad? 

—Claro que no. 

Volví  a  tirar  y  noté  que  el  bloque  se  movía,  pero  estaba 
exhausto.  El  muchacho  me  vio  sudar  y  jadear.  El  no  podía 
hacer más, pero aún tuvo presencia de ánimo y me dijo: 

—Descansa  un  rato.  Van  a  traer  la  sopa  ya.  No  nos  dan 
otra  cosa.  Cuando  vengan,  tú  hazte  el  dormido  y  déjame  a 
mí. Las engañaré. Luego, seguimos y mañana, cuando abran, 
les damos la sorpresa. 

—El cuento de la lechera —dije. 

—No  digas  eso…  por  favor.  —nuevamente  volvió  a  llorar. 
Estaba desesperado. 

—Ey, tío, perdona. Te juro que vamos a salir de aquí. 

—¿Mañana? 

—Mañana.  Te  lo  prometo…  a  todas  estas  —pregunté—
¿Sabemos dónde estamos? 

—Creo que bajo el gimnasio, en un sótano. 

Manu murmuró algo, pero no le entendimos. Me acerqué 
para comprobar su estado. La zona de la herida estaba roja, 
hinchada.  Los  puntos  parecían  a  punto  de  reventar.  Me 
indigné  por  él  y  la  rabia  hizo  que  de  nuevo  tomara  los 
eslabones  de  hierro  y  tirara  con  una  fuerza  sobrehumana. 
Grité para acompañar mi esfuerzo como si en ello me fuera la 
vida.  Noté  que  la  pared  comenzaba  a  desmoronarse;  que  el 
cemento se hacía polvo y las fijaciones cedían. De repente, el 
trozo  de  muro  se  desprendió  y  rodé  hasta  la  pared  opuesta 
arrastrando los cascotes. 

Raúl  levantó  las  manos  en  un  silencio  contenido,  como 
cuando  se  alcanza  la  victoria.  Pero  el  estruendo  había  sido, 
entre mis gritos y el ruido de la pared, demasiado fuerte. Era 
imposible que no nos hubieran oído. 

Me incorporé del todo. El techo debía estar a dos metros 
como  máximo;  podía  erguirme  sin  problema  y  lo  toqué  por 
ver si era una escayola o un forjado, pero era una bóveda de 
ladrillo.  Escapar  por  ahí  estaba  descartado.  Tomé  el  bloque 
de  ladrillo  y  cemento  del  que  aún  pendían  las  cadenas  y  lo 
estrellé contra el suelo, para deshacerlo. 

—¡Van a oírnos! —me avisó Raúl. 

—¡Que  vengan;  antes  saldremos!  —le  respondí.  En  ese 
punto, nada me habría detenido. 

—¿Estás seguro? ¿Te sientes con fuerzas? 

—Ni te lo imaginas, Raúl. No es fuerza. Es la rabia, el odio, 
la  sed  de  venganza  lo  que  me  mantiene  de  pie.  ¡Las  quiero 
matar… a esas putas homófobas! 

Notaba como la adrenalina me invadía cada centímetro de 
mis venas, cada gramo de mis músculos. 

—¿Y si pruebo a derribar la puerta? 

—¡No hombre! Eso sí que les pondría sobre aviso. Y una de 
dos:  o  huirían  o  nos  prepararían  una  encerrona  mortal.  Es 
mejor  sorprenderlas.  Tranquilízate,  Alex.  Lo  más  difícil  ya 
está hecho. 

Tomé el extremo suelto de las cadenas y las coloqué en el 
hueco. Luego, con la camiseta lo rellené. En la oscuridad del 
zulo, no se distinguía la pared de la tela gris. El escombro lo 
amontoné contra la esquina más recóndita. 

—Ahora,  a  esperar.  —dije.  Raúl  asintió,  resignado.  Manu 
murmuró algo. Debía estar alucinando por la fiebre. 

Calculo  que  pasaría  una  hora.  Oí  un  ruido  fuera,  unas 
pisadas:  alguien  se  acercaba.  Cogí  las  cadenas  con  las  dos 
manos, como si sujetara un mazo. Contaba con medio metro 
de eslabones que se convertirían en un látigo feroz y mortal. 

Enredaron en la cerradura de la puerta metálica y ésta se 
abrió con un sonido de trompetas oxidadas. A mí me sonaron 
como una sinfonía de libertad. 

Entró  Pilar  con  un  cubo  de  sopa  —Agua  y  comida  en  un 
mismo  plato  —dijo.  Me  miró.  Parecía  una  carcelera  feroz  y 
enmachecida  por  el  sufrimiento  y  el  odio—  Veo  que  sigues 
despierto  —me  dijo  con  reproche—  No  durarás  mucho. 
¡Maricón! 

Destilaba  hiel  y  venganza.  Era  como  una  perra  rabiosa  a 
la que nadie puede ya salvar. 

No  le  di  tiempo  a  decir  nada  más.  Como  una  fiera  me 
lancé  sobre  ella  y  la  golpeé  con  el  mazo  de  eslabones  en  la 
cara.  Soltó  el  cubo,  que  cayó  sobre  el  pobre  Manu,  y  el 
contenido  se  derramó  sobre  el  suelo,  dejando  un  charco  de 
fideos repugnante. Raúl me jaleó: 

—¡Dale más, dale más! ¡Machácala! 

Y  eso  hice.  Aunque  estaba  apoyada  contra  la  pared, 
entiendo  que  malherida,  aún  no  había  mordido  el  polvo, 
como yo deseaba. Y en ese punto, ya no me interesaban sus 
palabras, ni sus lloros, ni su dolor, ni su sinrazón. Tampoco 
respetar su vida ni la explicación de sus actos. Sólo buscaba 
dejarla  fuera  de  servicio,  o  para  ser  más  exactos  y  menos 
eufemísticos, muerta. Sí. Quería matarla. Temía que si no lo 
hacía, resurgiría como una serpiente venenosa para terminar 
conmigo.  No  quería  arriesgarme  a  que  se  levantara  a  mis 
espaldas y volviera a atizarme mientras liberaba a los demás. 
Ya me había abatido una vez a traición. 

Cuando la hube derribado, a la tercera andanada de mis 
cadenas,  busqué  las  llaves  de  los  cerrojos  que  ceñían 
nuestros tobillos, pero no encontré nada entre sus ropas. De 
los eslabones resbalaba un hilo de sangre que me repugnó. 

—¿Está muerta? —preguntó Raúl. 

—Si no lo está, poco le falta. 

—¡Pero mátala, hostia! 

—Raúl, tranquilo. Voy arriba a ver qué me encuentro. Tú 
vigila. Necesitamos abrir los cerrojos. 

—¡Alex, no! ¡No nos dejes aquí! ¡Mata a esa puta! 

—Joder,  Raúl.  Tengo  que  encontrar  las  llaves.  No  puedo 
romper  las  paredes  de  vuestras  cadenas.  Estoy  agotado. 
Dame un minuto. 

No atendí más sus ruegos, que estaban teñidos de pavor, 
y  crucé  la  puerta  haciendo  caso  omiso  a  sus  temores.  Se 
quedó llorando de miedo. Ante mí, un pasillo oscuro llevaba 
a una escalera iluminada por una luz trémula. Allá fui. Subí 
una  planta  por  unas  escaleras  mugrientas  hasta  que  me 
encontré  una  puerta  de  hierro  que  estaba  entreabierta. 
Entré  en  un  garaje  lleno  de  coches;  lo  reconocí  al  minuto: 
era  el  parking  del  gimnasio.  Corrí  hacia  la  salida  con  los 
grilletes  en  los  tobillos  y  los  cabos  de  las  cadenas  en  las 
manos, pringadas de sangre. Parecía un condenado del siglo 
XIX, un esclavo blanco, un intocable de la India colonial. Sin 
zapatos y sin camiseta, entré en el gimnasio y fui derecho a 
la recepción. La imagen de mi cuerpo sudado y salpicado de 
sangre paralizó a los que estaban allí. 

—¡La taquilla de Pilar, cual es!— grité. 

El tipo de la recepción se quedó espantado. 

—¡¿De donde sales, Alex?! 

—¡La  taquilla  de  la  limpiadora,  corre  y  no  preguntes, 
hostia! —le exigí. 

—Ven. Sígueme. 

El chico no podía apartar la mirada de mi cuerpo. Debía 
tener sangre en la cara y un aspecto terrorífico. Corrimos al 
vestuario de mujeres y entramos como un huracán. —¡Esta! —
me señaló una. Temblaba de tensión. 

La  chicas  que  se  cambiaban  protestaron,  algunas  se 
taparon pudorosas. Otras desparecieron en las duchas, pero 
no  hicimos  ni  medio  caso  a  sus  gritos.  Todas  me  miraban 
como  a  un  eccehomo  aparecido  de  no  se  sabe  qué  oscuro 
pasaje  bíblico.  Traté  de  abrirla  por  las  buenas,  pero  estaba 
cerrada.  Ni  lo  dudé.  Me  separé  dos  pasos  y  de  un  mazazo 
con las cadenas reventé la portezuela, que saltó por los aires 
y  fue  a  estrellarse  contra  la  pared  opuesta  del  vestuario.  El 
ruido,  como  el  de  un  furgón  que  se  estrella  contra  un 
escaparate,  hizo  que  temblaran  los  cimientos  del  gimnasio. 
Las chicas gritaron con horror. 

—¡Voy a llamar a la policía! —amenazó una. La más lista. 

—¡Buena  idea,  sí.  Llámala!  —le  reté.  Y  me  puse  a  buscar 
dentro.  Enseguida  encontré  un  manojo  de  llaves  y  mi 
teléfono  apagado.  También  estaba  el  de  Manu.  Se  conoce 
que había aprendido la lección. Probé a abrir mis grilletes y 
en pocos segundos lo conseguí. De la carrera, tenía heridas 
en los pies. Tomé todo el manojo de llaves que a buen seguro 
abrirían las condenas de mis compañeros. 

Mientras,  el  muchacho  de  la  recepción  me  preguntaba 
atolondrado,  nervioso,  pero  yo  no  le  respondía.  Algunas 
mujeres se fueron acercando, curiosas, a ver lo que ocurría. 
Una me preguntó: —¿De dónde sales? — ¡Del puto infierno! —
grité. 

Salí  disparado  hacia  el  zulo.  El  recepcionista  me  siguió. 
Por  el  camino  insistía  pesado  con  sus  preguntas,  pero  yo 
sólo  tenía  una  obsesión:  Manu.  Manu  y  Raúl.  Pero  Manu 
sobre  todo.  Y  me  quedaban  muy  pocas  ganas  de  dar 
explicaciones. 

—¡Avisa a una ambulancia y deja de seguirme, cojones! —
Le  grité  cuando  ya  se  me  hizo  insoportable  escucharle.  El 
tipo,  obediente,  asustado  sobre  todo,  se  volvió  a  mitad  de 
escalera. Afortunadamente para él, no llegó a bajar. No sé si 
habría  soportado  la  dantesca  escena  del  sótano,  el  olor  a 
muerte,  la  cercanía  del  infierno…  debió  verme  tan 
angustiado que comprendió que algo terrible había pasado. 

Llegué  al  zulo  —  ¡Alex,  por  fin!  —me  recibió  Raúl  con  la 
emoción  del  rescate  prometido.  En  un  momento  abrí  los 
grilletes  y  les  liberé.  Los  tobillos  de  Raúl  estaban  heridos, 
hinchados,  sanguinolentos.  Tenían  pinta  de  estar  muy 
infectados, con la piel descarnada y la suciedad comiéndole 
las magulladuras y la salud. Me pareció tremendo y heroico 
que  no  estuviera  en  un  grito  constante  de  dolor.  Los  de 
Manu, por fortuna, aún no presentaban hematomas, tan sólo 
algunos  roces  incipientes,  pero  en  cambio  estaba  tan  débil 
que no era consciente de lo que sucedía. Le tomé en brazos. 
Tenía  el  cuerpo  muy  caliente  y  empapado  de  sudor.  Me 
estremecí y le susurré al oído —Aguanta, ya ha pasado todo. 
—hubiera  añadido  algo  así  como  «mi  amor»,  pero  aún  era 
pronto.  Luego,  hinché  los  pulmones  y  saqué  fuerza  de 
donde no había para afrontar el traslado.  

En  el  suelo,  retorcida,  la  cobra  se  movía  en  un  estertor 
convulsivo y sus sesos se desparramaban mezclados entre la 
mugre, su sangre y la sopa de fideos. ¿Qué plato es ese? 

Me dirigí a Raúl. 

—Niño, tienes que salir por tus propios medios. ¿Podrás? 

—Sí, sí, yo puedo. Ocúpate de Manu. No te preocupes por 
mí. 

Le vi arrastrarse como a un leproso al que le faltaran las 
extremidades.  Demasiados  días  tumbado  sin  moverse  le 
habían inmovilizado, pero se las arregló para seguirme por el 
pasillo y trepó como pudo por las escaleras, con una valentía 
encomiable. 

Manu  pesaba  por  lo  menos  ochenta  y  tantos  kilos  de 
músculo. Pero llevarle en brazos, consciente de su gravedad, 
no me supuso un esfuerzo mayor del que habría sido salvar 
mi  propia  vida.  Lo  hice  con  el  placer  extremo  de  saber  que 
era,  posiblemente,  lo  mejor  que  había  hecho  nunca.  Lo 
mejor que haría jamás. 

Al  llegar  a  la  recepción  del  gimnasio,  dos  policías 
hablaban con el encargado. 

La  escena  de  nuestra  aparición  debió  ser  dantesca, 
porque  se  alteraron  muchísimo  y  pidieron  refuerzos 
inmediatamente.  Veníamos  pringados  de  suciedad  y  sangre, 
con  un  Manu  al  borde  del  colapso  y  el  pobre  Raúl, 
arrastrándose en condiciones lamentables. 

Enseguida,  la  calle  quedó  acordonada  y  varias  unidades 
de policía tiñeron de azul las fachadas de la tarde caediza. La 
UVI móvil no tardó demasiado, unos minutos apenas. En ella 
metieron a Manu y a Raúl, los que estaban peor. Yo fui en un 
coche  de  policía,  tras  la  ambulancia.  En  otra,  más  tarde, 
cuando  la  encontraron,  metieron  a  Pilar,  moribunda, 
agonizante, culpable. Tendida y esposada. En cualquier caso, 
me  parecieron  demasiado  diligentes  y  amables  con  aquella 
hija  de  puta.  Yo  hubiera  dejado  que  se  pudriese  allí,  en  el 
averno  al  que  nos  había  condenado,  entre  esas  cuatro 
paredes grises pringadas de lamentos. 

Nos hicieron pruebas de todo tipo, análisis de sangre, mil 
preguntas.  También  tuve  tiempo  de  hacer  reproches  por  la 
falta de control que permitió que secuestraran a Manu, pero 
todos  se  pasaban  la  pelota  y  nadie  se  hacía  responsable. 
Nadie tenía jamás la culpa en esa ciudad salvo que un juez lo 
determinara. 

En  el  mismo  hospital  se  organizó  con  diligencia  la 
detención de la madre de Andrea. Resultó que trabajaba en el 
servicio de limpieza. Entendí entonces por qué le resultó tan 
fácil secuestrar al pobre Manu: se hizo pasar por enfermera y 
le  sacó  con  total  impunidad  por  una  puerta  trasera.  Allí  le 
esperaba Pilar en un coche y, juntas, le trasladaron al zulo. 

A  Raúl  y  a  mí  nos  metieron  en  la  misma  habitación.  A 
Manu,  de  vuelta  a  la  unidad  de  cuidados  intensivos,  le 
estabilizaron a base de antibióticos y mil cosas más, pero nos 
tenían prohibido visitarle. La policía, hasta aclarar las cosas, 
estableció un control estricto en torno a nuestra seguridad. 

Era sábado por la noche. Había pasado apenas unas pocas 
horas en el infierno, pero las suficientes como para no querer 
visitarlo en mucho tiempo. Desconocía si, al final de mi vida, 
volvería allí por méritos propios, pero por el momento había 
tenido bastante. 

—¿Qué  ha  sido  de  Pilar?  —pregunté  al  policía  que  estaba 
en el pasillo. 

—Le  diste  bien.  Está  con  desprendimiento  de  masa 
encefálica, pero creen que se recuperará. 

—Que se recuperará en la cárcel, supongo. 

—¡Hombre!, ¿Tú que crees? 

—¡Ah, cualquiera sabe… en este país…! 

—Tranquilo,  que  esa  va  la  cárcel  de  cabeza…  y  la  otra 
igual! 

Raúl,  en  la  cama  de  al  lado,  asistía  a  nuestra  mutua 
recuperación sin parar de darme las gracias a cada momento. 
Alternaba su alegría con episodios de pánico y lágrimas. Los 
psiquiatras le visitaron varias veces y por fin le dieron lo que 
yo  ya  conocía  como  Amiplín,  que  le  sentó  como  un  guante. 
Cuando  pasaron  unos  minutos  y  le  miré,  tenía  ya  la  cara 
manzanita, con ese color y ese brillo sonrosado del que se va 
a recuperar por ventura. 

—Raúl, a que ya estás mucho mejor, ¿Eh? 

Su  sonrisa  bobalicona,  de  chico  feliz,  me  tranquilizaba. 
Desde las camas, nos dimos la mano con el pasillo por medio. 
Parecían nuestros brazos un puente colgante hecho de amor 
fraternal sobre un abismo que era el espacio que había entre 
los colchones. Y no nos soltábamos: los dedos entrelazados, 
enredados  en  un  nudo  de  carne  y  devoción.  Primero  el 
meñique  y  luego  los  demás.  Se  turnaban  para  mantener  el 
contacto y para que la realidad amable no se desdibujara en 
una  pesadilla  nunca  más.  Cuando  le  hacían  la  cura  de  los 
tobillos,  le  sostenía  aún  con  más  ahínco  su  mano,  y  dejaba 
que me apretara los dedos con toda su fuerza y así purgara su 
dolor y lo compartiéramos. 

—Eres  mi  héroe  de  carne  y  hueso…  —me  dijo  en  un 
momento—  ¡Y  yo  que  pensaba  que  eso  de  los  super  héroes 
eran chorradas de los americanos y sus películas! 

—¡Héroe a la fuerza, guapo! 

Creo que mi hubiera abrazado si no fuera por el dolor que 
le impedía moverse. 

Por la noche, ya tarde, llegaron sus padres; venían desde 
Lugo. Les avisaron de su liberación muy poco después de que 
nos  ingresaran  y  se  turnaron  toda  la  noche  para  hacernos 
compañía.  Se  volcaron  en  atenciones.  Eran  un  matrimonio 
como  otro  cualquiera,  diría  que  muy  normales,  de  los  que 
disfrutan  con  la  prosperidad  de  sus  hijos.  Unos  padres  de 
esos que han dado a su prole mucho más que sus nombres y 
apellidos:  un  camino  bien  trazado,  el  mejor  que  supieron 
construir, para que el trecho sea dulce y sencillo. A partir de 
ahora tendrían, además, una gran historia que contar… y que 
olvidar. 

A la mañana siguiente, domingo, una enfermera me dejó 
un  cargador  para  el  móvil.  Cuando  pude  encender  el 
teléfono, llamé a Raquel. 

—¡Anda, pero si es mi nene! —dijo alegre. 

Le  conté  por  encima  lo  que  había  pasado.  No  le  hice 
partícipe  de  los  detalles  escabrosos,  pero  tampoco  le  oculte 
la  gravedad  de  Manu.  —Ahora  mismo  voy  —me  dijo.  De 
pronto le descubrí una voz adulta y preocupada. Habría sido 
inútil  evitar  su  presencia,  así  que  le  rogué  que  nos  hiciera 
una  visita  breve.  En  la  habitación,  pequeña,  ya  había 
demasiada gente que entraba y salía, incluidos los padres de 
Raúl, que se deshacían en atenciones conmigo. 

Raquel apareció con un ramo de flores. 

—A los gays os gustan las flores, ¿no? 

—Supongo —dije. 

—A mí sí, mucho —le agradeció Raúl. Y alargó las manos. 
Se lo dimos, claro. 

—¿Dónde  no  te  duele,  mi  amor?  —Levantaba  los  brazos 
dispuesta a placarme allí dónde yo le dejara. 

—Dolerme,  aparte  de  la  cabeza  un  poco…  me  duele  el 
alma. 

—¡Imposible!, los maricones no tenéis alma. 

—¿Porqué? —preguntó Raúl. Su madre, que hacía guardia 
silente,  se  retorció  en  el  sillón  como  haría  cualquier  señora 
de  provincias  ante  una  conversación  tan  disparatada,  pero 
no dijo nada. Se calló, resignada a no entender las cosas de la 
gente joven. 

—Porque  el  alma,  querido,  es  el  lastre  invisible,  el 
guardián  amigo  que  nos  convierte  en  seres  coherentes  y 
lógicos,  que  nos  hace  transitar  por  la  vida  con  un  objetivo 
noble y unas normas que debemos respetar. ¿Tú has visto a 
un maricón coherente? ¿A alguno respetuoso? ¿A uno que no 
sea un rebelde con causa o sin ella? 

—¡Yo mismo! —reivindicó Raúl. 

—¡Y yo! —dije— ¿Acaso no te lo he demostrado? 

—Me has demostrado compañerismo, nene. Y compasión 
también: el otro día. Por cierto, que me hiciste muy feliz. Un 
sueño cumplido. 

—¡Qué pasó? —preguntó Raúl. 

—Ni lo preguntes… algo muy raro. —Le dije. 

—Si no te lo cuenta él, yo tampoco… fue el viernes… 

—¡Raquel! 

Se llevó las manos a la boca, para tapársela. 

—Mejor  no  saberlo  —dijo  Raúl.  Pero  esbozó  una  sonrisa 
pícara. 

Raquel  se  sentó  junto  a  mi  cama,  o  mejor  dicho,  en  mi 
cama —Aparta— dijo empujando con su culo. Y con su mano 
me  acariciaba  el  pelo  entre  maternal  y  libidinosa.  Yo  lo 
notaba.  Quería  asegurarse  de  que  estábamos  bien  y  a  cada 
rato lo preguntaba. No paró de hablar y de animarnos. 

—Chicos, esto ha sido un paréntesis. Tenéis que olvidarlo. 
Pronto será una historia muy fuerte… pero una historia. Agua 
pasada.  Lo  que  importa  es  el  presente,  que  estáis  bien,  y  el 
futuro, que será brillante; porque os lo merecéis. 

—Dí que sí, hija —sonrió la madre de Raúl. 

—Pero yo le he cogido miedo a las tías —confesó su hijo. 

—¿Sí?,  ¿A  mí  me  has  cogido  miedo?  —Raquel  se  hizo  la 
impresionada. 

—A ti, sobre todo —le dijo entre risas. La madre se echaba 
las  manos  a  la  cabeza,  como  para  atusarse  el  pelo,  pero  en 
realidad se la sujetaba para que no rodara. 

Entró la enfermera para detener tanta charla y nos pidió 
permiso  para  recibir  a  unos  periodistas  y  responder  a  unas 
preguntas de una agencia de noticias. Venían con cámaras y 
micrófonos, según dijo. Pensaba que nos iba a hacer ilusión. 
¡Tan  vanidosos  nos  debió  ver!  O  a  lo  peor,  nos  asimilaba  al 
común de los jóvenes.  

—Raúl —le dije. —¿Te apetece el show? 

—A  mí  no.  Tal  vez  más  adelante,  pero  ¿Hoy?  ¿Con  esta 
pinta? ¡Ni de coña! —rió. 

En  realidad,  los  dos  reímos  con  ganas  y,  por  supuesto, 
rechazamos el ofrecimiento de ser estrellas rutilantes por un 
minuto  en  todos  los  noticiarios  de  la  televisión.  Lo  último 
que  queríamos  era  aparecer  en  antena  y  marcar  nuestro 
currículo con esa historia tan turbia. Su secuestro había sido 
ya  bastante  mediático,  tal  y  como  habíamos  visto  en  la 
prensa. 

—Bro, eres famoso —le dije. 

—¡Pues espera a que cuente lo tuyo! —Me amenazó. 

—¡Lo que os faltaba! —terció Raquel. 

Luego, tal vez por efecto del Amiplín, —a mí también me 
dieron— nos quedamos traspuestos y Raquel se fue, discreta 
y silenciosa por una vez. 

Debieron  pasar  unas  cuantas  horas.  Cuando  estaba  ya 
medio despierto, entró una enfermera. 

—Alex  —Me  zarandeó  un  poco,  para  espabilarme  —Hay 
alguien que os quiere ver… 

—¿Quién? 

Tras ella, por la rendija de la puerta, descubrí la cara de 
Andrea.  Tenía  la  mirada  humillada  y  me  contemplaba  con 
mucho  reparo.  Esperaba  mi  permiso  para  entrar.  La 
enfermera se volvió. 

—Ese chico. 

—Déjale entrar. —Le dije. 

Ella  salió  y  Andrea  se  coló,  pero  no  del  todo.  Aún  no  se 
atrevía  a  invadir  nuestro  territorio  de  paz  y  se  quedó  en  la 
puerta  esperando.  Raúl,  al  verle,  se  estremeció  en  la  cama, 
pero no dijo nada. De haber estado solo, seguramente habría 
gritado,  pero  ahora  yo  estaba  a  su  lado.  Aún  así,  se  quedó 
mudo de terror. 

—¡Andrea! —dije —¡Pasa! 

Sonreía con dudas. 

—Chicos, ya me han soltado. 

—Pero, ¿Es que te habían detenido? —pregunté. 

Nos  contó  que  la  noche  del  viernes  estaba  preocupado 
porque Pilar no aparecía ni respondía a las llamadas. Cuando 
a  las  dos  de  la  madrugada  se  presentaron  en  su  casa  dos 
coches  de  policía  y  un  inspector  de  homicidios,  se  temió  lo 
peor.  Al  principio  le  trataron  como  a  un  delincuente,  le 
detuvieron  sin  contemplaciones  y  le  trasladaron  a  unos 
calabozos  del  centro,  por  Malasaña.  Estuvo  horas 
incomunicado. 

En  la  mañana  del  sábado  detuvieron  a  la  madre  de  su 
novia,  Pilar,  y  ésta  confesó  todo:  el  asesinato  de  Jorge,  siete 
meses  antes,  y  los  secuestros  nosotros  tres.  También  había 
declarado que la intención de Pilar, su hija, era eliminarnos, 
pero que se le habían acumulado demasiadas víctimas. Por su 
declaración, Andrea quedaba libre de toda sospecha. 

—¿Pero la has visto? 

—¿A Pilar? No, ni quiero. Está grave, pero me da igual lo 
que le ocurra. Créeme. En un capítulo cerrado de mi vida. 

Por un momento me sentí responsable, pero no culpable, 
de  la  suerte  de  esa  mujer.  Digamos  que  no  notaba 
arrepentimiento  ninguno  dentro  de  mí.  Estaba  convencido 
de que había actuado bien. En defensa propia. Que de alguna 
manera había aplicado la justicia que intuía que no ejercería 
nadie más. Menos aún el Estado, el sistema. 

—¿Y tú, cómo estás? 

—Imagínate.  Liberado,  confuso,  arrepentido.  Me  siento 
mal  por  vosotros  y  muy  cabreado  conmigo  mismo.  He  sido 
un imbécil. —Parecía honesto. 

—No te martirices, Andrea —le dije— nadie es responsable 
de los actos de los demás, ni siquiera si eres remotamente el 
origen  de  esas  reacciones  enfermizas  y  paranoicas.  Esa  tía 
estaba como una cabra. 

Recordé  cómo  me  trató  el  día  que  me  la  presentó.  Ya 
percibí  entonces  que  no  era  una  persona  normal,  aunque 
jamás hubiera imaginado que podría llegar a ese extremo de 
odio y violencia. 

Andrea  se  interesó  por  Raúl,  quien  se  debatía  entre  la 
cercanía  de  lo  ocurrido  y  el  recuerdo  de  su  relación  con 
Andrea.  Poco  a  poco,  las  explicaciones  del  italiano  le 
devolvieron la confianza. Nos explicó que la obsesión de Pilar 
por  los  gays  derivó  en  odio  hacia  cualquiera  que  se  le 
acercara,  pero  que  él  no  supo  verlo.  Reconoció  su  parte  de 
culpa y se disculpó de corazón. 

—Tener  una  doble  vida,  con  lo  complicada  que  es  lidiar 
con una, es de locos. Jamás volveré a cometer ese error. 

Nos  contó  por  encima  las  vicisitudes  de  su  vida,  que  era 
en sí misma una tormenta de sentimientos y violencia: había 
nacido  en  Altofonte,  muy  cerca  de  Palermo.  Un  día  antes 
cumplir los dieciocho años robó todos los ahorros que tenía 
su  padre  y  huyó  a  España.  Le  habían  pillado  con  el  hijo  del 
alcalde  en  los  inicios  de  una  relación  contra  natura  y  las 
perspectivas  de  vida  en  esa  sociedad  estrecha  se  habían 
reducido  hasta  el  punto  de  temer  por  su  integridad.  El 
primer  avión  que  salía  del  aeropuerto  Falcone  e  Borsellino 
tenía  como  destino  Madrid.  No  lo  dudó.  España  le  sonaba 
bien. Había oído que aquí la libertad era algo tangible, que no 
se quedaba en el papel de los códigos civiles. 

Al llegar, alquiló una habitación en el centro y descubrió 
el encanto que provocaba su acento, su cuerpo y su cara de 
ángel  endemoniado.  Disfrutó  con  ese  poder  insospechado  y 
vivió  unos  largos  meses  del  dinero  que  había  traído.  Muy 
pronto empezó a trabajar en los gimnasios como entrenador 
personal. Pilar apareció en su vida y trastocó todo. Creyó que 
con  ella  podría  cambiar  y  algún  día  presentársela  a  sus 
padres, pero pronto se sintió un impostor, porque su corazón 
no  latía  al  ritmo  que  su  cabeza  le  dictaba.  Y  aún  así,  ella 
representaba  la  comodidad  de  una  familia  tradicional,  con 
una  suegra  dedicada  a  ellos  y  una  casa  que  no  tenía  que 
mantener  ni  pagar.  Pudo  permitirse  una  vida  más 
desahogada  y  placentera,  aunque  plagada  de  encuentros  y 
amores prohibidos. 

Ahora,  cuando  todo  había  terminado  abruptamente  y 
comenzaba para él una nueva etapa, más auténtica, más real, 
sin  los  disfraces  del  disimulo,  Andrea  estaba  ilusionado  y 
arrepentido a partes iguales, pero con el vértigo de ser él. 

—¿Seré capaz de vivir mi vida por fin? 

—Eso depende de usted —terció la madre de Raúl —pero si 
necesita ayuda… aquí estamos nosotros. 

—Gracias madre —dijo Raúl. 

Me olía un dramón de los épicos, así que corté de raíz la 
conversación que se preparaba. 

—Andrea  —le  dije—  acércate.  Quiero  ver  esos  tatuajes  y 
oírlos contigo. Tal vez ahora tengan un sentido, y creo que tú 
puedes ayudarme. 

Se  levantó  la  camisa,  ¡Y  lo  hizo  él  solo!  Sin  que  yo  lo 
hiciera.  Eso  me  arrancó  una  sonrisa,  porque  entendí  que 
aquella  relación  cargada  de  insinuaciones  y  morbosidad 
tocaba  a  su  fin.  Abrí  la  aplicación  y  le  pedí  a  Raúl  que 
atendiera. —Escucha bien. Mira a ver si te dice algo esto que 
vas a oír. 

La  primera  grabación  duraba  tres  segundos.  Era  un 
gemido que a mí me resultaba conocido: lo había escuchado 
cientos de veces. 

El  segundo  no  era  mucho  más  largo.  Se  parecía  al 
primero, pero era más claro y explícito. Cuando Raúl lo oyó, 
se reconoció. 

—¡Es mi voz! —dijo—. ¡Soy yo!. Creo que es de cuando me 
atizó para derribarme. 

—Lo imaginé. No era nada relacionado con el placer, ni el 
sonido  de  un  orgasmo  o  de  un  coito…  Desde  luego,  nada 
placentero. Eran los quejidos de sus víctimas. Y la muy… 

—Sí, dilo. La muy puta. —me pidió Andrea. 

—¡Pues  eso!,  Pretendía  que  llevaras  en  tu  espalda,  como 
una  carga,  como  una  declaración  de  culpabilidad,  el  último 
aliento de tus amantes. 

—Hombre, de mis amantes… 

—¡Yo lo fui! —reclamó Raúl. 

Su madre, como una figura de cera invitada a una charla 
íntima,  se  volvió  a  retorcer  en  su  esquina  gris  de  la 
habitación. 

Andrea se tocó la espalda con furia. 

—¡Bórramelos, Alex, por favor. ¿Podrás? 

—Claro.  Puedo  eliminarlos.  Tenemos  una  máquina  láser 
que  te  dejará  la  espalda  limpia,  sin  huella.  Son  tatoos
pequeños  y  los  hemos  hecho  con  tinta  negra,  así  que  no 
quedará ni rastro. 

—Y  yo,  imbécil  de  mí,  que  pensaba  que  tenían  un 
significado  romántico…  —se  lamentó  Andrea—  ¿Cuando  os 
darán el alta? —preguntó —Por venir a buscaros. Es lo menos 
que puedo hacer. 

—Posiblemente mañana. Al menos a mí. —dije— Raúl tiene 
infecciones que aún le tienen que tratar, pero ya está mucho 
mejor. 

—No  se  preocupe  —intervino  la  madre—  Nosotros  nos 
ocupamos de nuestro hijo. 

Me  imaginé  lo  que  pasaba  por  la  cabeza  de  la  pobre 
mujer:  un  italiano  arrebatador,  que  lo  mismo  le  hacía  a  la 
carne que al pescado… y el pardillo de su hijito, prendido de 
semejante sujeto. La mujer tenía que estar horrorizada, como 
es natural. Mi madre también lo habría estado, de tenerla. Se 
llama instinto de protección. Es un sentimiento irracional, un 
instinto potente que dura toda la vida. Algo que está grabado 
en el ADN del ser humano al que no frenan ni las llamas de 
un  incendio  o  el  peor  de  los  terremotos.  La  madre  de  Raúl 
parecía  ahora  más  despierta  y  viva  que  un  rato  antes,  señal 
de que no veía en mí el peligro que adivinaba en Andrea. 

Al  día  siguiente,  lunes,  no  nos  despertó  ninguna 
enfermera. En cambio, recibimos la visita muy temprana de 
doña Misteriosa. 

Al  principio,  cuando  entró  en  la  habitación,  me  pareció 
estar  soñando.  Entre  la  confusión  y  el  cansancio,  no  la 
reconocí. Raúl no la había visto jamás. 

—La abuela de Manu —le expliqué. —Y de Jorge. 

Aunque éste último estuviera muerto, hubo un tiempo en 
que vivió, habló y respiró nuestro mismo aire. Y el eco de su 
voz  andaría  por  ahí,  saliendo  errante  tal  vez  de  la  órbita 
terrestre, según dicen, para vagar por la eternidad del vacío. 
Como su reflejo en el agua de la playa, ahora proyectado a la 
inmensidad  del  universo;  o  el  sonido  de  sus  pisadas,  que 
recorrerán  junto  con  muchas  más,  infinitas,  los  albores  de 
alguna estrella apagada. Para ella, Jorge P. seguía siendo una 
persona  muy  importante,  única.  Y  alguien  muy  vivo  en  la 
memoria  de  la  pobre  mujer.  Dicen  que  cada  vez  que  te 
acuerdas  de  alguien  que  ya  no  está,  su  espíritu  renace  y  su 
recuerdo  se  fortalece.  Ya  era  mala  suerte  que  a  la  pobre  le 
hubieran tocado ese par de locas por partida doble. 

Pero esa mañana, Amparo traía una cara distinta: era un 
mezcla de esperanza y alivio. 

—Disculpen que entre así, sin avisar —dijo. 

—Pase, pase. 

El padre de Raúl había salido a tomar un café. La noche le 
había  tocado  a  él.  Eran  un  matrimonio  sacrificado,  amantes 
de su manada, protectores. 

Amparo  se  acercó  una  silla  y  la  colocó  en  medio  de  las 
camas, se disponía a hablar. 

Nos agradeció con el corazón lo que habíamos hecho por 
su nieto Manu. 

—Ha sido él —decía Raúl— Yo no he hecho nada… 

—Hemos sido los dos y punto —le corté. 

La abuela nos informó de su estado. Habían transcurrido 
cincuenta  horas  desde  su  reingreso  y  afortunadamente  las 
medicinas  ya  habían  hecho  efecto.  La  herida  estaba  mucho 
mejor,  la  infección  remitía  y  la  fiebre  había  desaparecido 
prácticamente.  Ya  estaba  consciente  y  parece  que 
preguntaba  por  mí.  Según  me  dijo  Amparo,  podría  ir  por  la 
tarde a visitarle a la UCI. La noticia me ilusionó tanto que casi 
me puse a llorar. Fue Raúl quien esta vez me dejó apretarle la 
mano para contenerme.  

Sin esperármelo, la señora se levantó y me puso su mano 
sobre  la  cabeza,  junto  a  la  frente.  Noté  como  con  el  dedo 
pulgar  hacía  un  movimiento  sobre  mi  piel  al  tiempo  que 
murmuraba  algo.  Era  el  signo  de  la  cruz.  Me  recordó  a  mi 
madre.  Creo  que  fue  lo  último  que  me  hizo  antes  de  morir. 
No pude dejar de estremecerme. A renglón seguido, el padre 
de  Raúl  subió  con  un  par  de  golosinas  para  nosotros.  De 
repente  tenía  la  sensación  de  tener  una  familia  completa: 
madre,  padre  y  abuela.  Y  un  hermano.  Y  quien  sabe  si  un 
novio allá abajo, por la UCI. Me faltaba comprobarlo. 

Y una amiga muy pesada.  

Raquel  hizo  su  entrada.  Venía  alegre,  se  sentía  útil.  Pero 
éramos demasiados en la habitación, así que doña Misteriosa 
desapareció fugaz, etérea, sin que nos diéramos cuenta. 

—Os  he  traído  chuches  —dijo  mientras  nos  mostraba  una 
bolsa enorme. 

—¡Gracias! —Raúl la cazó al vuelo. Tenía una sonrisa muy 
bonita. 

—Hermanito —le dije —déjame alguna. 

Aún  no  podía  andar  mucho,  aunque  ya  se  le  habían 
deshinchado  los  tobillos.  Tenía  unas  vendas  enormes  con 
unas  pomadas  amarillas  que  olían  muy  fuerte.  El  médico  le 
había dicho, el día anterior, que se había librado por horas de 
una  gangrena,  y  eso  habría  significado  tener  que  cortar  las 
piernas. 

El resto de la mañana pasó lenta y tranquila, como sucede 
en  los  hospitales  cuando  la  muerte  se  retira  vencida  pero 
acechante.  Después  de  comer,  cuando  ya  todos  se  habían 
recogido,  unos  durmiendo  la  siesta  y  otros  hundidos  en  el 
sillón del rincón gris, me llevaron a ver a Manu. 

—Hoy te damos de alta —me anunció el enfermero —En un 
rato te podrás ir. 

—¿Y a Raúl? 

—Le  quedan  unos  días.  A  lo  mejor,  el  viernes  le 
despachamos. 

—¿Y a Manu? 

—Si responde bien, a final de semana igual se va para casa. 
Pero tendrá que cuidarse. Ha estado muy malito. 

—Yo le cuidaré. 

Me chocó lo de «malito» viniendo de un hombre. Era una 
expresión  más  de  mujer,  algo  cursi,  pero  imaginé  que  a  los 
enfermos nos trataban de un modo un poco infantil. 

—¿Eres su novio, verdad? ¿Tú le salvaste? 

Comprendí que la historia había corrido como la pólvora 
por todo el hospital. 

—Más o menos. —Reconocí. ¡Dios, sentí un orgullo especial 
que me avergonzó! 

Entramos  en  la  zona  seria,  donde  la  vida  se  debate  en 
lucha feroz con la Parca. Pude percibir esa batalla hecha de 
nimias  victorias  en  la  respiración  de  algunos,  que  era 
esforzada.  En  cambio,  Manu  tenía  una  sonrisa  hermosa  y 
grande. Le habían enchufado muchas máquinas. 

—¿Me puedo acercar? 

—Si,  os  dejo  solos  un  momento.  No  le  canses.  —dijo  el 
enfermero. Me senté a su costado. 

—¡Valiente! —me dijo. 

—Poli de mierda —le respondí. 

Reímos un poco, todo lo que le dejaban sus cicatrices. 

—¿A ver? ¿Puedo? —Le destapé un poco. Tenía el costillar 
cosido,  como  el  de  un  pirata,  pero  con  muy  buena  pinta  —
Esto  va  genial  —le  dije—  te  va  a  quedar  una  marca…  que  si 
antes  te  miraban,  ahora  ya  ni  te  cuento.  Serás  como  un 
corsario  de  novela,  un  soldado  que  resurge  de  las  cenizas… 
mi ave fénix. 

—Al que me mire, que no seas tú, le atizo. 

—No,  por  favor,  celos  ni  en  broma,  que  mira  en  lo  que 
quedan —Sus ojos de bicho, negros, brillantes, preciosos, me 
rodearon —¿Te puedo besar? 

—Solo un poco. 

Y eso hicimos. Sólo un poco. 

—La última vez que te vi sano, salías de mi casa. Pero algo 
tuyo  se  quedó  ahí  dentro.  Un  olor,  un  recuerdo,  un  frenesí 
que me encantó y al que no quiero renunciar. 

Me  miró.  Seguramente  pensaba  que  era  un  redicho 
romántico  o  algo  así.  Yo  también  lo  pensaba,  pero  había 
decidido  que,  a  la  vista  de  que  la  vida  se  podía  terminar  en 
cualquier  momento,  lo  mejor  era  ir  de  frente,  y  no  andarse 
con vergüenzas, tópicos y sentimientos reprimidos. 

—Pues tendré que ir a ver qué me he dejado… 

—Te estaré esperando. 

Hablamos de su abuela, de cómo me había bendecido. Le 
conté cómo había sucedido todo. 

—Yo  estaba  mitad  aquí  y  mitad  en  el  otro  lado…  pero 
podía  oíros,  intuía  que  nos  salvábamos.  Lo  que  sí  recuerdo 
bien  es  cómo  me  tomaste  en  brazos…  peso  ochenta  y  dos 
kilos… ¿Cómo pudiste? 

—Ni yo mismo lo sé. 

—Te debo una… 

—…Una vida. —Le corté. No podría esperar otra cosa de él. 

El  enfermero  nos  interrumpió  esa  conversación 
edulcorada.  Menos  mal.  Era  hora  de  dejarle  descansar.  Tal 
vez  no  sabía  lo  que  decía  —eso  lo  pensé  yo—  y  convenía  no 
forzar su estado. 

A las cinco me dieron el alta. 

—¿Me llamas al llegar a casa? 

—Claro, Raúl. Y nos vemos el sábado sin falta. Señora —me 

dirigí a su madre— yo sí que puedo cuidarle. 

—Por supuesto, hijo. Te lo agradeceré. Nosotros estaremos 

aquí hasta que le manden a casa, pero tenemos que volver a 

Lugo. 

Recogí mis cuatro cosas y fui en busca de Raquel, que me 

esperaba abajo. 

—Vamos al local —le dije. 

—¿Al local? ¿No estás de baja? 

—¡Qué  va!,  estoy  perfectamente.  ¡Harto  de  estar  en  la 

cama! 

—¿Y tu cabeza? 

—Sobre los hombros. 

Llegamos a las seis. Diego me recibió con un abrazo, me 

deseó una pronta recuperación y me pidió que si me decidía 

a recibir a los periodistas, que lo hiciera en el local. 
—Mira. —Me mostró un photocall. 

—¡No  me  lo  creo!  —grité—  ¿De  verdad  has  montado  ese 

chisme para publicidad? 

Raquel se echó las manos a la cabeza— ¿De dónde lo has 

sacado, Diego? 

—Lo he hecho yo. 

Era una pancarta de vinilo con el nombre del local. Como 

esos  sitios  donde  las  estrellas  de  cine  posan  antes  de  los 

estrenos. 

—Me lo pensaré. ¿Vale? 

Diego  no  duró  ni  diez  minutos  más  en  el  estudio  y  salió 

corriendo,  como  siempre.  Nos  quedamos  Raquel  y  yo. 

Enseguida llegaron las ocho, para darnos un respiro. Un rato 

antes de salir, se presentó Andrea. 

—Ahí lo tienes, nene, el origen de los problemas. 
Le miré. 

—Hoy  no  puedo  empezar  a  borrarte,  pero  mañana  si 

quieres nos ponemos… con una condición. 

—Lo que tú digas. 

Estaba suave como un guante, pero algo me decía que esa 

sumisión no podría durar eternamente. No en él, un macho 

Alpha, así que procuré sacar partido de la racha. 

—A partir de ahora, la camiseta te la quitas y te la pones 

tú. 

—Pensé  que  te  excitaba.  —Dijo.  Se  puso  colorado.—  Sólo 

era un juego. 

—Y  me  excita,  Andrea.  Pero  visto  lo  visto,  prefiero  ir  de 

frente.  Creo  que  estoy  empezando  algo  con  Manu  y  la 

verdad, no la quiero cagar. 

—Descuida.  No  seré  un  obstáculo.  Y  puedes  contar 

conmigo en todo el proceso. Estamos del mismo lado. 
Andrea  se  refería  a  los  pasos  legales  que  había  que  dar 

para  meter  a  esas  tipas  en  la  cárcel.  Declaraciones, 

testimonios,  comparecencias  y  mil  trámites  que  me  iban  a 

complicar la vida una temporada. 

Los  tres  siguientes  días  fui  poco  a  poco  recuperando  mi 

tranquilidad  y  mi  bendita  rutina.  El  martes  y  el  miércoles 

hablé  con  Raúl  varias  veces.  Estaba  mucho  mejor;  normal: 

era  un  joven  sano  y  fuerte.  El  Amiplín le  iba  de  miedo  y  le 

añadía  a  su  forma  de  ser  una  cadencia  bohemia, 

encantadora,  muy  interesante.  Como  de  romántico 
empedernido.  A  Manu,  por  desgracia,  no  le  dejaban  usar  el 
móvil  aún,  pero  el  jueves  me  concedieron  entrar  a  verle 
durante unos minutos. Charlamos lo justo, porque le habían 
sedado,  pero  nos  miramos  mucho  y,  si  la  vista  tiene  la 
capacidad  de  hablar,  creo  que  nos  lo  dijimos  todo.  Hicimos 
cursiladas  como  ponernos  la  mano  en  el  corazón  del  otro  y 
contar  las  pulsaciones,  buscar  en  sus  ojos  negros  una  luz 
que,  dijo,  era  sólo  para  mí.  Y  él,  en  los  míos,  encontró  el 
reflejo  de  su  huella,  indeleble.  Cosas  muy  adolescentes,  tal 

vez, pero que a nadie le importaban.  

En la guarida del oso, todo estaba en orden y los vecinos 

que  me  encontraba,  no  sabían  nada  de  lo  que  me  había 

pasado. Me preguntaban, muy educados, por mi novio, y yo 

les decía que pronto estaría recuperado. 

Diego  quitó,  por  inútil  y  molesto,  el  photocall.  Y  lo  hizo 

con elegancia, sin reproches. 

—¿Y  ahora  que  tienes  novio,  Alex,  no  quieres  tener  una 
amante? Yo lo digo por comparar… 

—Créeme, Raquel. No lo digo por ti, que lo sabes. Pero no 
hay  color.  —Me  eché  la  mano  a  la  cara,  en  plan  pensador. 
Aparentaba ser un tipo interesante. Miré al techo y empecé a 
decir— Sería tanto como comparar a un… 

—¡Valiendo! —me calló. 

EPÍLOGO 

Todo  esto  que  acabáis  de  leer  pasó  hace  nueve  largos 
meses.  Y  digo  largos  aunque  se  me  hayan  hecho 
extremadamente cortos, pero deseo que su peso se imponga 
como una indeleble impronta que dure toda una vida.  

El  verano  terminó  como  termina  todos  los  años,  con  un 
chaparrón que sirvió de telón y difuminó de golpe todos los 
recuerdos: también los malos. Conseguí por los pelos que la 
Sole no se instalara aquí, junto a mí, y me hiciera finalmente 
suyo. Como decía Raquel, una vez que esa se te pega, nadie 
más se te arrima. 

Y  aquí,  a  mi  lado,  en  la  guarida  del  oso,  viendo  como 
cierro  la  última  página  de  esta  increíble  historia,  está  muy 
pegado,  casi  pegajoso,  el  bueno  de  Manu.  Pasea  su  vista 
curiosa y divertida sobre mis apuntes. La bombilla roja ya no 
está.  Ahora  hay  un  lámpara  normal  que  nos  hace  brillar  en 
nuestra  justa  medida,  con  la  tez  tal  cual  es:  unas  veces 
luminosa y otras cansada y apagada. Morena en los meses de 
sol y verde o gris cuando los días se hacen cortos y oscuros. 
Así  nos  hemos  entregado:  tal  y  como  somos.  ¡Y  para 
nosotros, he de decir que no hay invierno! 

Olfateo su piel de melaza, olisqueo su pelo perfumado, se 
lo revuelvo y lo beso. Me ilumino con el brillo oscuro de sus 
ojos negros. Vale que no es policía, ni falta que le hace; pero 
para  mí,  lo  es  todo.  Mi  amigo,  mi  guardaespaldas,  mi 
entrenador. Mi compañero. Mi novio. El que mira por mí y yo 
por él. 

—¿Y  para  cuándo  tu  marido?  —me  dice.  De  repente,  se 
arrodilla.  El  corazón  me  da  un  vuelco.  Pienso  en  mi  otro 
corazón: el que está vacío, el que tengo tatuado en la nuca y 
espera dueño. Allí, en ese hueco, cabe él, me digo. Entonces, 
como  un  mago,  saca  algo  de  su  bolsillo.  Es  la  anilla  de  una 
lata  de  Fanta,  pero  a  mí  me  parece  tan  hermoso,  tan  a 
propósito,  como  un  diamante  único  de  aluminio—  Dame  tu 
mano.  —Me  pide.  Yo  estiro  un  dedo  cualquiera  y  tirito 
nervioso. —¡No es ese, hombre! ¡El anular! —Ríe. 

—¡Ay!, es que nunca me lo han pedido. Es la primera vez 
¿Sabes?. 

—La primera y la última, mi amor. 

Lo  que  pasa  a  continuación  no  es  algo  que  pueda 
interesarle a nadie. Ni siquiera a Raquel.  
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